마가린 공장으로 가요, 우리

제1부
자연사박물관 12
나는 두 손이 있어 불안합니다 14
非子 16
고가도로를 달렸다 19
질문 있는 사람 22
선미 24
눈의 결정 26
정선호 28
산불진화훈련 30
식사 32
이상해씨 34
종아리, 물고기, 돌 35

제2부
문화생활 40
93.1 42
당인리발전소 45
기는줄기 46
율리시스의 노래 48
나의 구강구조 51
생일 52
내 머리는 자주 넘어진다 53
농번기 54
한가해서 57
보이지 않는 곳에서 58
모래가 운다 60
해를 보러 떠난 사람들 62

제3부
검정 비닐봉지 66
사명대사 68
바다가 육지라면 70
높이뛰기 72
여배우 74
코넬리아디란지 증후군 76
투견 78
정가네 정육점 80
오렌지 83
해 나다 84
비 오다 84
동남향 86
인사나 하려고 88

제4부
숲 92
새엄마 94
여름 1 96
이달의 우수사원 97
1초가 늘어난 그해에 나는 98
스타벅스 티슈 100
사실 103
옆구리운동 104
여름 2 107
잉크가 떨어졌어요 108
복숭아의 안쪽 110
팝콘들 112

해설
여름의 세계도(世界圖)│안서현 116

자연사 박물관

당신에게 당신의 얼굴은 가장 외로운 부위

당신은 발목이 빨갛게 익어간다
뼈에게 주소를 묻고
온전히 가루가 되지 못한 뼈를 들고 곱게 빻을 걸 그랬다고 생각했다
선반에 올려놓기도 했다
욕조 물에 담가놓았다가
당신의 유골단지를 들고 당신은
내가 당신의 일곱 번째 얼굴로 웃었을 때

슬프지도 기쁘지도 않게
풍경이 된다 뼈는,

공룡으로 악어로 웃으면
뱀으로 웃으면
당신은 당신의 얼굴을 하고 나는 당신의 열한 번째 다른 얼굴을 하고

두개골은 왜 이빨을 다 드러내고 웃고 있는 걸까

어느 날은 꽃을 만들고
어느 날은 뼈로 파도 소리를 내고
일으켜 세운다
살았을 적 모습으로 누워 있는 뼈들

당신은 당신의 얼굴을 떼어낸다
반복적으로

생각하는 뼈는 불면이다
대부분 친절하다
뼈들은 하얗고
누군가를 기억하는 건 그런 거다
나는 뼈를 보러 간다