방울을 울리며 낙타가 온다

1부
말이 모는 남자 _ 019
방울을 울리며 낙타가 온다 _ 020
지하도시 _ 021
혼몽, 도서관 _ 022
귀로 듣는 슬픔 _ 023
사라진 연못 _ 024
공룡발자국 옹달샘 _ 025
식탁 _ 026
배후 _ 027
개와 게 _ 028
사람주나무 _ 029
냄새는 울음이다 _ 030
첼로 _ 031

2부
누구나 사자를 기를 수 있다 _ 035
야합 _ 036
어느 날, 지진 _ 037
내 동물원은 _ 038
사랑의 기술 1 -프라이 팬 _ 039
사랑의 기술 2 -가스레인지 _ 040
사랑의 기술 3 -업사이클링 _ 042
사랑의 기술 4 -전골 _ 043
다시, 가을 _ 044
삶은 양파처럼 _ 046
거미집 _ 048
안나푸르나 -산 혹은 밥 _ 049??
자운영 꽃밭 -팔레스타인의 시인들에게 _ 050

3부
별 _ 055
첫사랑 _ 056
토막토막 텅텅 _ 057
숨 쉬는 거울 _ 058
꽃씨를 기다리는 동안 _ 059
검은 숲?_ 060
피아노 _ 061
날아라, 신발 _ 062
리모컨 _ 063
바닷가 세탁기 _ 064
구멍 난 양말 _ 065
빵과 장미 _ 066?
인어 한 마리 _ 067

4부
우는 방 _ 071
꿈꾸는 그림자 _ 072
문자 메시지 _ 073
사이버 사파리 _ 074
남방오색나비의 유통기한 _ 075
하관 _ 076
집 나서는 새벽 _ 077
팔천 년 전 이무기 _ 078
어머니는 전사다 _ 079
가벼운 산 _ 080
아프로시아스 원형극장 _ 082
핑크뮬리의 시간 _ 083
우리 _ 084

해설 이승희(시인) _ 087
불균형의 세계를 건너는 자의 쓸쓸함

방울을 울리며 낙타가 온다

책꽂이 속의 산
깨어지면서 돌아오는 둥근 메아리
끼워 넣고 싶은 소리가 많은 날
지붕 바깥의 어느 바람일까
겉지와 속지 사이 휘몰리는 둥근 능선
낙타는 풀을 씹고 나는 피로 목을 축인다
사라진 과거는 무엇으로 살아갈 수 있을까
묻기도 답하기도 전에 낙타가 온다
무릎을 굽혔다 펼치며
사막을 걷고 또 걷는다
어떤 통증에서는 단맛이 돌고
이마에서 떨어지는 짜라투스트라
생식기를 가진 산들이 겹친다
나뭇가지에서 새로 돋는 나의 갈기들
문득 아득한 소리로 달려오는
붉은 꽃을 피처럼 토하며
낙타는 뜨거운 모래를 산에서 읽는다