사라지는 하루

“이 형태들은 하루를 사라지게 하기 위해 나타났습니다. 오랫동안의 관찰에 따르면 이 형태들은 꿈 안에, 속눈썹 사이에, 고양이의 기억과 나비의 내장 속에, 별빛과 바람 위에, 마른 음식 속에, 발톱에 끼어 있는 먼지로, 추운 이빨들 사이에… 숨어 있다가, 모여 있는 물을 만나 자기 모습을 드러냅니다. 현재까지 발굴된 개체는 약 100여 종이지만, 가늠할 수 없을 만큼 많은 종이 생성과 소멸을 반복한다고 합니다. 하루를 보내는 이 형태들은 매일 관찰됩니다.”