이십팔 독립선언

프롤로그

1부 이십팔 독립선언
죄 없는 제가 왜 지옥에 가요?
우리의 소원은 독립입니다
아직도 적응 중입니다
천국이라고 별거 있겠어요
저는 플라스틱 하우스에 삽니다
제가 죽으면 며칠 후에 발견될까요?
우유로 안부를 물어요
기초 생활필수품
편지가 도착했다
1588-7500
스무 살의 독립가들에게
저도 꿈을 꿔요
혼자 사는 사람들은 공포감과 친해집니다
내 상상력이 제일 무서워요
청소기를 돌릴 땐 엄마가 생각나요
축축 눅눅한 것들은 널어버려요
우리 집은 여기라니까

2부 나약한 인간이라
아이고, 아가씨 이런 건 남자친구한테 부탁해
5만원이 아까워서 울었다
헤어지는 중입니다
아빠의 선물
나는 세상의 중심이 아니다
나약한 인간이라
내 살이고 내 삶이다
마음의 무게와 몸의 무게의 상관관계
뭐 별거 아닌데
나의 동굴 속에서

3부 이십팔춘기
두 팔 벌려 동그라미를 그려봐
머리색 또 바꿨네
다른 어른이 되어 볼게요
음미체, 음미체
나의 전기자전거
네, 가을 탑니다
저도 결혼할 수 있을까요?
건투를 빕니다 　

4부 그분을 봤네요
3년차엔 저 역시 그분을 봤네요
나 혼자 해외여행
말을 걸어온다
어디에서 살아가야 할까요?
먹고, 자고, 서핑하라
제가 좋다니요
발리에선 되고 한국에선 안 되는 일

5부 스물여덟의 제이지
진짜 마케터가 되고 싶어요
언제나 선택지 앞에서 주도권을 가질 것
드라마 속 주인공처럼
눈에 비온다 주륵주륵
사회초년생의 일
월급이 바람에 스친다
스물여덟의 제이지, 서른의 하루키
하드한 커뮤니케이션
의도적으로 사랑하라
진심으로 존경하는 부분입니다

6부 취향 뭐 그거
나만 아는 이야기
내 마음이 향하는 곳
No Music, No Life
제2의 동굴 속에서
힙합 좋아하는데요?
영화는 혼자 봐야 재미인 거야
내 마음이 쫀득쫀득
시를 꺼내 먹어요
시가 내게로 왔어요

7부 이십구 독립만세
할머니가 돌아가셨다
이태원 클라쓰
냉정한 말 한마디
2년 더 살겠습니다
내게 로망이 있소
이건 원숭이들의 고백
독립, 주제넘게 권합니다

"띵 띠리딩······ 성수, 성수행 열차가 들어옵니다."
열차가 들어오고, 나는 지옥철에 한 발짝 내디딘다.

지하철 2호선에는 인생의 희로애락이 있다. 끊이지 않는 지옥철 소동에 지친 우리의 소원은 단 하나. ‘회사 근처에 집을 얻어 독립하자’로 통일됐다.
하지만 늘 그렇듯 소원은 쉽게 이루어질 리 없다. 서울시 그것도 잠실 땅은 우리에게 한 평도 쉽게 내주지 않았다. 낡은 빌라의 작은 원룸도 기본 억 단위, 월세는 월급의 큰 부분을 턱! 떼어놓아야만 가능하다. 심지어 침대 하나 덜렁 있는 고시원 월세가 50만 원이니 말 다 했지.
우리는 ‘지하철 좀비’ 아니면 ‘은행의 노예’가 되어야 하는 운명을 타고났다.
- <우리의 소원은 독립입니다> 중에서