두밀애

지은이의 말

설거지/이불/연탄/재래식 화장실/선생님/액자/공책/딸기/그네/벽/별/도시락/신작로/대학교 문/심장/점수/편지/개차반/임신/국수/만화책과 편지/오줌줄/콘서트/종이/황소/주차장/성당/
까미/초인종/2억/해/물컵 그리고 밥그릇/사인/5,000/물티슈/장판/하얀색 수첩/캘린더/커피와 자몽에이드
편집자의 말
독자의 말
삽화가의 말

내가 아주 작고 어렸을 때 있었던 일이다. 그때 나는 학교에 다니지 않았다. 아직 학교에 들어갈 나이가 아니었기 때문이다. 내가 기억하기로 그날은 날씨가 어제보다 맑았는데 하늘에 구름 한 점이 없어 화창하기까지 했다. 그때를 떠올려 보면 다른 어떤 것보다도 중요한 게 한 가지가 있는데 지금의 나에게 있어서도 매우 중요한 것인데 바로 내 마음의 모양새다. 내 마음이 기억 속에서 되살아난다. 내 마음은 아주 커다란 풍선처럼 가볍게 부풀어 있었다. 나는 기분이 좋았다. 뭘 해도 괜찮다고 생각해 노래도 흥얼거렸다.