당신은 망을 보고 나는 청수박을 먹는다

시인의 말

1부

물의 미사
물도서관
―로니 혼은 아이슬란드의 빙하가 녹은 물을 스물네 개의 유리 기둥에 담아 물도서관이라 이름 지었다
걸어가는 여인 ―자코메티의 조각을 보고
향나무는 향기가 잘려나가고
흰 강
몸에 못이 박히면 눈이 생긴다
생일
하양
물의 나라
오월이었다
명지
그리고 물차가 지나갔다
리넨 생각

2부

후투티
왕오천축국전
그 집은 아직 희다
당신은 유목을 떠나고
거긴 아마도
시오랑
꿈 ―얼룩
사촌들
스무 살 ―그해 우리들에게 무기력은 절망의 다른 이름이었다
폭설의 입구
냉장고 문에 붙여둔 나비
설탕이 녹는 동안
토르소
그림자 발굴

3부

밤에
크리스마스이브
가족
하지(夏至)
민락동
화가
흰 꽃은 흰 꽃을 흔들고
달팽이
그녀의 골반
디 아워스
타워크레인
두부 생각
우주 달력

4부

네 여자
당신은 망을 보고 나는 청수박을 먹는다
향로를 보러 가지 않겠어요
아마포를 깔고
화서(花書)
일요일의 언덕
근친
흰 벽의 애인들
인어
명옥헌
―한 시인이 도착했을 때 나비 두 마리가 놀고 있는 줄 알았다고 했다 여자는 눈이 멀었고 딸은 얼굴이 꽃같이 예뻤다고 했다
졑
무무

해설 | 송재학(시인)
흰 산으로 남은 슬픔의 이해