햇살은 물에 들기 전 무릎을 꿇는다

시인의 말

1부. 단단한 어둠을 날마다 긁었다
달빛웅덩이
손톱여물
옷방 1
옷방 2
아프지 않아, 엄마들은
게르
목화꽃
마찰음에 관한 보고서
달력
안과 밖의 은유
산을
쓰레기
흡반
꿈땜
꼭짓점
거울의 거울

2부. 햇볕바라기하며 발돋움하던 시절
물살, 화살, 햇살
선잠
슬픔이라는 염료
야위어가는 그늘
달팽이 어머니
아버지의 귀
수선화
어머니의 가을
회상 1
회상 2
대상포진
능소화
가을밤에 찍는 느낌표
라인
슬픔의 연대기
여백

3부. 나무의 발등 아래 내 마음도 한 줌
여름을 앓는 숲
하늘수박
숲의 잠상(潛像)
여치
떨림론(論)
나무의 키스법
옻나무
실잠자리
낙타가시풀
빈방을 건너온 풀밭
등불의 뿌리
시간의 정원
바람과 강물과 새
겨울, 냉이꽃
말나리꽃
감자산꽃
바람의 길
동행
등푸른 카페
겨울잠을 자는 벌레
겨울 원행

4부. 내가 한낮일 때 당신은 저녁이었지요
나무의 클라우드
마술사
초록을 때리다
속
가을 밤비에 젖다 1
가을 밤비에 젖다 2
땅 위를 기다
비를 대하다
바람의 삭박률
한 걸음 사이 ― 우이도
갈대의 애인
숲
가을의 난전(亂廛)
코스모스 레시피
물을 열다
개망초
길을 감치다 1
길을 감치다 2

5부. 얼룩도 시가 될까요, 물었다
질문
나는 내가 되고 있었어
사과의 문장
詩가 아니라 그저 時
심법
고양이와 모자
감전(感電)
이름들, 시간들
애인
할까 말까
귀면기와 ― 당신의 마음에도 절간이 있는가
환한 어둠
얼룩
집에 들다
암전
잎이 피고 잎이 지고

견딜 수 있는 만큼만 견디는 것
시시껄렁한 이야기도 침묵보단 견딜 만하지
_「안과 밖의 은유」 부분

비누칠한 사랑에 오래도록 울먹였을까
그 표정이 아주 낯익다
바라보면 친해질 것 같은 얼굴을 애써 외면한다
(…) 거울이 깨어져도 풍경은 깨지지 않는다
_「거울의 거울」 부분

어머니의 손길보다 부드러운 물살이 일렁거린다
혼자서는 멀리 갈 수 없어
한 방울 한 방울 모인 물줄기가
흐름이 될 때까지 한 방향으로 왔다
_「물살, 화살, 햇살」 부분