물통책

비스듬히 내리비친 햇살이 벽을 타고 내려와 집들의 그림자를 내려놓고 빛과 그들의 경계를 긋는다. 지금은 없어진, 어린 시절 늘 다니던 그 골목은 카메라 플래시가 퍽 하고 터지는 순간처럼 내 안에 정지되어 있다. 나는 뛰어가다가 넘어졌다. 넘어지면서 손바닥과 무릎에 상처가 났는지 무척 쓰라렸다. 일어나서 손과 옷에 묻은 작은 돌 부스러기와 먼지를 털어내다가 멀뚱히 상처를 쳐다봤다. 아무도 위로해 주는 사람이 없다고 생각하니 울음이 나오지 않았던 건지, 너무 조용해서 차마 울지 못했던 건지 여하튼 나는 울지 않았다. 골목에 소리가 사라지고 바람도 멎었다. 완전히 혼자였고 나는 존재했다. 살아있음을 느낀 첫 경험이었다. 나는 골목의 아아. 어린 나와 현재의 내가 빛과 그늘의 경계에서 그렇게 잠시 서 있다가 각자 다른 길로 간다.