우리, 꽃나무 키우지 않을래?

들어가는 글_걸으며 만나는 이야기

1부 친구가 생겼다

오늘도 파이팅! 012 마법사가 된 날 014
봄, 특별놀이 016 친구가 생겼다 018 나무계단 020
마고 할미022 이렇게 좋은 날은024 미세먼지 026
귀신 놀이 027 심심한 놀이터가 028 파랑새는 어디 가고 030
개굴 폴짝 032 구멍 난 마음 034 달에서 온 토끼 036
동생이 아빠를 찾을 때 037

2부 미운 새끼 오리

골목 가로등 040 혼자 있는 할머니 집에 042
할머니 귀는 고래 귀 043 추억 여행 044 대물림 046
미운 새끼 오리047 엄마 맘 048 마음 읽기 050
걱정 대가리 052 기차역 054 닮았네 056 태풍 058
무더위 060 달콤 비행장 062
링거 맞는 해 064

3부 우리, 꽃나무 키우지 않을래?

계단 올라 첫 집 068 그리운 마음에 070
까만 눈동자 백만 개와 새빨개진 얼굴 072 개구리 왕자 074
함께 놀이터 075 호랑이와 까치 076
우리, 꽃나무 키우지 않을래 078 풍경 080
산밭 할매 082 토우 합창단 084
알고 보니 당돌한 고양이 086 내 손톱 줄게088
끄응 090 다 똑같다0 91 단단한 나무 092

4부 기괴한 카페

나무 물고기 096 벽화 098 페인트칠하는 동상 099
북두칠성 100 기러기 전령 102 콩 잡아라 콩 104
겨울 마녀 106 아직은 아기 염소 108 진눈깨비 110
좌판 다이소 112 눈으로 걷는 할머니 114 여름 아이 115
기괴한 카페 116 도서관을 지켜라 118 사이보그 120

나오는 글_도서관 지킴이들

떨어뜨린 절구방망이 찾으러
우리 집까지 온 토끼

나만 쫓아다닌다.
내가 방망인 줄 안다.

아끼는 과자 홀랑 먹어치우고
새로 산 공책 낙서해놓고

불쌍한 척 엄마 품으로 토낀다.
엄마가 달인 줄 안다.

― 「달에서 온 토끼」 전문

묻고 또 묻는
할머니 귀는 고래 귀

가는귀먹은 게 아니라
귀지를 먹었다.

명절에나 보는 얼굴
생일 때나 먹는 밥

이야기, 웃음소리, 곱씹고 곱씹어
귀지가 되었다.

여섯 달만에 뵌 할머니
외로움이 돌돌 빠져나온다.

― 「할머니 귀는 고래 귀」 전문

구불구불 골목에
가로등

황계순 할머니 집 앞
접시꽃

임명옥 할머니 집 앞
가지꽃

공용화장실 옆
나리꽃

이상임 할머니 집 앞
수국꽃

고무통에 세워진
꽃 가로등

동네가 환하다.

― 「골목 가로등」 전문