엄마가 있는 서가

프롤로그. Somewhere in Time

아줌마, 나를 그리다
로실드의 바이올린
아카풀코에 대한 희망
우리가 뭔데
가족이라는 착각
엄마와 병아리콩

너의 마음속엔 강이 흐른다
봄날의 물김치
당신과 나의 레시피
청바지 가랑이가 터진 날
그래 좋아
착각 시리즈

꽃이 피지 않는 목련의 운명
구멍 뚫린 상자 속 양 한 마리
In un'altra vita또 다른 삶에서
말하다 그리고 간직해 두다
책에도 운명이 있다
위대한 유산

나만의 자동기술
일이 너무 하고 싶어요
폴 세잔처럼
내가 그림이 되다

할머니 담배 ‘태던’ 시절에 대하여
경멸과 증오가 유산이 되지 않게
할머니의 옛날이야기
아직도 차마 하지 못하는 이야기
꽃, 별 그리고 나의 멜랑콜리

에필로그. Life

보라색 머메이드지로 감싸 노트를 한 권 만들었다. 또 비가 온다. 비가 오는 날엔 보라색이 좋다. 보라색 하니 떠오르는 방탄소년단, 그들은 ‘사랑해’를 ‘보라 해’라고 말하지. 끊임없이 비가 오니 생각도 추적인다. 노트에 이름을 쓸까 하다, 내 얼굴을 그려 보자, 생각이 들었다. 친구들과 엄마에게 얼굴을 그려서 보여 준 적이 있다. 다들 어김없이 자기 아니라며 연습을 더 하라는 둥 맘에 들지 않는다는 둥 말이 많았다. 어차피 핀잔 들을 거 나를 보고 그리자, 그 어떤 모습이건 모두 나인데, 받아들이기가 그렇게 어렵겠어?
- 아줌마, 나를 그리다

아주머니의 예상치 못한 반응에 나는 속으로 적지않이 당황했다. 역시 옷이 문젠가. 하지만 아무렇지도 않다는 듯 대답했다. “호호, 네, 그래서 안 앉아요. 날도 더운데 더 더울까 봐요.” 다시 잘 보니, 몽당연필 선 같은 몸에 마침표 같은 눈을 한 아주머니. ‘비대하다’는 말은 ‘뚱뚱하다’를 피하려고 고르고 고른 말일 텐데, 왠지 웃음이 났다. 애 가졌냐고 하지 않은 게 어디야, 생각해 보니, 그럼, 나이가 있는데 망측하지 않냐 싶다. 그래도 나는 ‘비대하다’는 말보다 ‘뚱뚱하다’는 말이 더 편한데.
- 아카풀코에 대한 희망