조릿대 베개

나는 오늘 하루 종일 쫓기는 남자들을 동정하며 지냈다. 모두, 쫓기는 남자들. …… 하지만 그것은 모두 그들을 향한 동정이 아니라 과거의 자신을 동정하고 공감하고 있었던 것이 아닌가. 모두, 나의 그림자. 나는 오늘 그들에게서 전쟁 때 징병 기피로 일본 전역을 목숨 걸고 도망 다니던 시절의 나를 보고 있었다.

“스기우라 씨도 비행기나 군함처럼 애들이 좋아하는 걸 그리면 더 잘 팔리지 않겠소?”
스기우라는 긴장감을 감추려고 애쓰며 모기향을 자기 앞으로 끌어당겼다. 불이 잘 붙을까? 손이 떨리기라도 하면 큰일이다. 비행기나 군함을 그리라는 건 단순한 발상일까? 아니면 속을 떠보고 있는 걸까?

하마다는 지금까지 여러 위험을 헤치며 살아왔다. 우연의 연속 같은 것이었지만, 언제나 구조선이 하마다가 필요로 할 때에 딱 나타나 주었다. 아키코도 그리고 이나바 영감도. 확실히 요행의 연속. 국가라는 거대한 조직을 상대로 오직 홀로 투쟁하는 일이 성공한다는 것은, 역시 그런 요행 없이는 불가능하다.