걱정 세탁소

꼬리에 꼬리를 무는 걱정 ----- 7
걱정을 세탁한다고? ----- 19
걱정 없는 하루 ----- 37
걱정을 빨아 버린 재은이 ----- 49
걱정이 필요한 순간 ----- 63
걱정해도 괜찮아 ----- 83

재은이가 마음을 다잡고 가방을 추어올리며 고개를 들었을 때였어요. 눈앞에 한 번도 본 적 없는 낯선 가게가 보였어요. 입구에 안내판이 세워져 있고, 이런 글이 적혀 있었어요.

걱정 세탁소

VR 세탁기가 여러분의 걱정을 깨끗이 세탁해 드립니다.

‘걱정을 세탁해 준다고? 어떻게? 물로? 설마…….’

재은이는 유리문에 몸을 바짝 붙였어요. 가게 안에는 일하는 사람도 세탁 기계도 보이지 않았어요. 세탁소라면 당연히 있어야 할 옷 한 벌 걸려 있지 않았고요.

재은이는 한 발짝 떨어져 간판을 다시 올려다봤어요. ‘가상 현실’이라는 글자가 또렷하게 눈에 들어온 순간, 며칠 전에 삼촌이랑 갔던 VR(브이알) 카페가 떠올랐어요. 잠수부 안경처럼 생긴 크고 무거운 VR 고글을 머리에 쓰자, 재은이 몸이 열기구를 타고 하늘에 붕 떠 있었어요. 눈앞에는 하늘에서 내려다보는 땅의 모습이 펼쳐졌고요. 그제야 걱정 세탁소에 세탁기가 없는 이유를 알 것 같았어요.

재은이는 조심스럽게 가게 안으로 들어갔어요. 문이 닫히자마자 안내 음성이 들렸어요.

“걱정 세탁소에 오신 것을 환영합니다. 이곳은 무인으로 운영되는 VR 세탁소입니다.”

재은이는 세탁소 안을 천천히 둘러봤어요. 밖에서는 보이지 않던 쪽 벽에 VR 기계가 설치되어 있고, 그 위에 사용법이 적혀 있었어요.

세탁한 시간 동안 걱정이 사라진다는 설명이 솔깃했어요. 잠깐이라도 걱정을 잊을 수 있다면 정말 좋을 것 같았어요. 그렇다고 고글을 냉큼 머리에 쓸 수는 없었어요. 재은이 머릿속에 새로운 걱정이 똬리를 틀기 시작했거든요.

‘이거 제대로 된 기계 맞아? 이상한 일이 생기면 어쩌지?’

걱정하는 마음과 달리 재은이의 손은 어느새 고글을 집어 들었어요. 혹시 고장이 나서 안 되더라도 손해 볼 건 없다는 생각이 들었어요. 지금보다 걱정이 늘지는 않을 테니까요.

재은이는 천천히 심호흡하고, 고글을 썼어요.

손을 움직여 화면 가운데에 뜬 START 버튼을 누르자 각각 1시간, 12시간, 30일이라고 적힌 버튼이 나타났어요. 재은이는 ‘1시간’ 버튼을 선택했어요.

“1시간 걱정 세탁을 시작합니다.”

음성 안내와 함께 화면에 메시지가 깜박였어요. 그리고 몇 초 뒤 화면이 세탁기 안쪽 모습으로 바뀌면서 사방에서 물이 쏟아졌어요.