십이 년 열두 해 열두 번째 여름

시인의 말

제1부 서울대병원

012 시가 이야기하고 있다
013 윤동주 시 「병원」을 읽고
014 눈을 떠요
016 서울대병원 주소는 연건동 28번지
017 서울대병원 시계탑
018 나는 신규 간호사입니다
019 서울대병원 신경정신과 병동
020 어느 교수의 습관
021 대학병원 수간호사의 하루
022 3월의 변화는 인턴과 함께
023 연건캠퍼스 함춘문
024 서울대병원 구두 아저씨
025 2 CELLOS 그리고 Benedictus
026 암병원 낮 병동
028 Don McLean Vincent
029 쟈크린느의 눈물
030 늦가울

제2부 세상에 반가운 사람이 생겼습니다

032 신호등
033 의정부 성모병원
034 앰블런스
035 아트블럭
036 남편은 단팥빵을 좋아한다
038 의자에 앉는 법
039 아기 웃음
040 의자의 기억법
042 세상에 반가운 사람이 생겼습니다
043 그에게서 잠이 사라졌다
044 기억상실
045 생일상
046 남편보다 내가 먼저 죽을 것 같아요
048 십이 년 열두 해 열두 번째 여름
050 19충 아파트에 부는 바람

제3부 정신병동 이 씨

052 삼 남매
053 욕실에서 넥타이로 자살했어
054 그녀가 크리넥스를 이용하는 방식
056 정신병동 이 씨의 하루
058 정신병동 이 씨의 또 다른 날들
059 선풍기 바람
060 행복의 조건
062 두 남자
064 침 뱉는 여자

066 강박장애 ━송충이
067 강박장애 ━연막소독
068 우주복엔 날개가 없다

제4부 죽음을 견디는 일
072 죽음을 견디는 일
073 정신병동 이 씨
074 강박장애 ━횡단보도
075 염습의 시간
076 아파트 10층에서 뛰어내려 살아난 사람
078 Bone Scan
080 아파트 발코니에는 새들이 산다
082 대파 향이 번지는 저녁
084 대파꽃 필 때
085 단호박 스프
086 아산병원 장례식장
087 야누스의 별
088 방비엥 블루라곤
089 라오스, 라오스, 라오스
090 라오스 몽족

제5부 군산
092 적산가옥
093 군산 월명공원에서 만난 벚꽃
094 플라타너스의 집 ━삼 남매
096 염습의 시간
097 구두와 운동화
098 박대구이
099 군산
100 군산 뜬다리 부두
102 군산근대건축관
104 박용하 그날
105 거울의 눈을 훔치다

106 해설 이대흠