네 줄 위의 희망

프롤로그: 암논의 바이올린들-여정의 시작

1장: 바그너 바이올린-생존의 수단
2장: 에리히 바이닝거의 바이올린-인내의 동반자
3장: 아우슈비츠의 바이올린-모순된 아름다움
4장: 올레 불의 바이올린-정의의 사도
5장: 파이벨 비닝거의 바이올린-영원한 친구
6장: 모텔레 슐라인의 바이올린-마지막 저항

에필로그: 시몬 크론골트의 바이올린-계속되는 여정

감사의 말
주
참고문헌
찾아보기

어떤 음악가를 남길지, 어떤 음악가를 내보낼지는 전적으로 새로 창설된 ‘제국 음악원(Reich Chamber of Music)’이 판단했다. 제국 음악원은 선전부 장관 요제프 괴벨스(Joseph Goebbels)가 만든 ‘제국 문화원(Reich Chamber of Culture)’ 산하 7개 부처 중 하나로, 독일 내(內) 모든 전문 음악 활동을 관리·감독했다. 독일 음악의 우월성을 되찾을 수 있도록 제국 음악원은 바흐, 베토벤, 브람스, 하이든, 모차르트, 바그너처럼 ‘훌륭한 독일 음악’만 연주되도록 음악 활동을 통제했다. 반면, 재즈나 무조 음악과 말러, 멘델스존, 마이어베어 같은 유대인 작곡가의 작품은 ‘퇴폐 음악’으로 분류해 철저히 금지했다. 또한 공연할 음악뿐 아니라 연주자도 통제했다. 악기를 연주하고 급여를 받으려면 제국 음악원의 회원이 되어야만 했지만, 유대인은 가입 자격이 없었다.
현악기, 특히 바이올린을 향한 사랑이 남달랐던 유대인들이 전문 오케스트라의 현악기 부문에 유독 많았다는 사실은 딱히 놀라운 일도 아니다. 전문 음악인들을 해고하기 시작하자, 오케스트라의 빈자리가 눈에 띌 정도로 늘어났다. 독일 작곡가 게오르크 헨첼(Georg Haentzschel)은 ‘오케스트라의 바이올린 자리가 점점 비는 걸 보며’ 유대인 음악가들이 사라지고 있다는 사실을 눈치챘다고 회상했다.
― <1장 ‘바그너 바이올린-생존의 수단’>

이렇듯 나치의 탄압이 점점 거세지던 시기에도, 베를린 문화연맹의 오케스트라는 공연을 멈추지 않았다. 유대인 연주자와 관객이 평범한 삶을 맛볼 수 있는 공간은 공연장뿐이었기 때문이다. 나치의 철저한 감시 속에서 공연은 정신적 저항이었다. “악기를 연습하고 음악을 연주하는 이유는 여기 있다.” 귄터는 무대에 오르며 되뇌었다. “내게 주어진 사명은 연주다. 연주를 할 수 있는 한, 멈추지 말고 아름다운 음악을 연주해야 한다. 추악한 시대에 저항하는 가장 훌륭한 무기는 아름다움이다.”
1941년 무렵, 유대인 문화연맹은 와해되기 직전이었다. 일류 연주자들은 독일을 떠났고, 남은 연주자들은 그만큼 수준 높은 공연을 선보일 수 없었다. 유대인 음악가 중에는 현악기 연주자가 많아서 마땅한 관악기 연주자를 찾기도 힘들었다. 경제적 빈곤과 나치의 박해, 해외 이주로 관객 수도 눈에 띄게 줄었다. 나치의 손에 살해당한 음악가와 관객도 있었고, 뮌헨 필하모닉 오케스트라의 전(前) 바이올리니스트 요제프 렝스펠트(Josef Lengsfeld)처럼 스스로 목숨을 끊은 사람도 있었다. 1941년 8월, 제2차 세계대전이 전면전으로 치닫자, 나치는 유대인을 위하는 척을 멈추고 유대인 문화연맹을 강제 해산했다.
― <1장 ‘바그너 바이올린-생존의 수단’>

화장실 건물에는 한번에 20, 30명까지 들어올 수 있었다. 치퍼는 가능한 한 많은 사람이 연주를 감상할 수 있도록 15분 단위로 시간을 쪼개어 연주회를 열었다. 수감자들은 모두 약속이나 한 듯, 숨죽인 채 자리에 앉아 짤막한 공연을 감상했다. 다하우 수용소는 수감자들의 활동을 하나하나 감시했고, 음악 감상도 엄격히 금지했다. 허가 없이 공연을 열거나 관람하다가 들통나면, 고문당하거나 여차하면 목숨을 잃을 각오까지 해야 했다.
하지만 음악은 수감자들의 마음을 어루만지는 차원을 넘어서, 나치에게 빼앗긴 존엄성을 일깨우는 역할을 했다. 음악을 감상하는 동안 수감자들은 나약하지도, 무력하지도, 부끄럽지도 않았다. 나치의 박해에 항거하는 존엄하고, 강인하고, 단결된 존재였다. 일주일에 15분으로 지극히 짧은 시간이었지만, 음악을 들을 때만큼은 비참한 강제수용소가 아닌 아름다운 음악에 둘러싸여 있었다.
― <2장 ‘에리히 바이닝거의 바이올린-인내의 동반자’>