청춘연가

최초의 여성 탈북작가 김유경의 한국문단 데뷔작
그들에게도 꽃 같은 시절이 있었다

“나의 울음소리가 들릴까”
“내가 할 수 있는 건 그들을 위해 함께 울어주는 것뿐이다.”
지난 3월 한 방송에서 배우 차인표는 탈북자 강제북송반대 운동을 하는 이유에 대해 이렇게 말했다. 그들의 울음은 다 암흑으로 빠져 아무도 들을 수 없으니, 조금이라도 더 많은 사람들이 이 사실을 알 수 있도록 대신 울어줘야 했다는 것이다.
장편소설 《청춘연가》를 발표한 최초의 여성 탈북작가 김유경도 그와 같은 마음이었다. 김유경은 북한의 조선작가동맹 출신으로 평양에서 작가로 활동하다 2000년대에 탈북하여 한국으로 왔다. 문학이 오로지 체제 유지를 위해 존재하는 곳에서 세상 밖으로는 아무 소통도 되지 않는 글만 써온 그에게 새로운 환경에서의 글쓰기는 분명 두려운 일이었다. 하지만 그는 그저 넋 놓고 두려움에 떨고 있을 수만은 없었다. 더 많은 사람들이 함께 울어줄 수 있도록, 자신의 상처를 스스로 치유할 수 있도록 그 아픔을 말해야만 했던 것이다.

그들 인생에 남은 건 도망의 흔적뿐일까
《청춘연가》는 우리 사회에 함께 하지만, 목소리 없는 존재로 살고 있는 탈북자들을 정면에 드러낸 귀한 작품이다. 세계에서 가장 특수한 삶을 살아낸 사람들의 이야기가 생생하게 드러나는 이 소설은 북한 사람들이 겪어야 했던 고통의 기록이자 인간이라면 누구나 가지고 있는 희망과 열정에 대한 드라마다.
오로지 생존만을 위해 꽃처럼 아름다운 시절을 모두 도망치는 데 쏟아 부어야 했던 북쪽의 청춘들. 북한, 중국, 하나원, 한국 등을 배경으로, 잊혀질 뻔한 그들의 사연 많은 이야기가 펼쳐진다. 그들은 과연 잃어버린 청춘의 연가를 되찾을 수 있을까.
■ 책 소개

프로필이 없는 작가의
뜨겁고 감격적인 첫 장편소설

국내외를 막론하고 탈북자의 고난을 소재로 한 소설은 많다. 소설이라는 형식을 빌려, 북한의 실상을 고발한 탈북자 수기도 많다. 하지만 조선작가동맹에 소속되어 북한에서 정식 활동을 하던 작가가 남한에 들어와서 창작소설을 발표한 경우는 이번이 두 번째. 여성 작가로는 처음 있는 일이다.
낯선 문화와 언어 환경에서 낯선 독자를 대상으로 글을 쓰는 건 결코 쉬운 일이 아니었지만, 그는 뜨거운 창작욕과 동료 탈북자들에 대한 의무감으로 마침내 작품을 완성했다. 하지만 그리도 간절히 원했던, 자신의 소설을 세상에 내놓는 감격적인 순간에도, 그는 차마 자신의 본모습을 밝힐 수가 없다. 북에는 두고 온 가족이 있고, 탈북자의 가족이 감당해야 하는 위험은 너무 크다.
“나는 프로필이 없다. 나의 몸 절반이 아직 북에 묶여 있기 때문이다. 실명은 물론 나의 과거 행적을 밝힐 수 없으며 숨어서 간신히 손만 내밀고 세상에 이 소설을 보낸다.”

고통과 이념에 가려져 있던
그들의 꽃 같은 시절을 회복한다

이 소설은 탈북자들이 고통스러운 삶을 살아왔다고, 그래서 불쌍하다고, 선전적으로 일반화하여 우는 소리만 내뱉지는 않는다. 소설은 정형화되어 있던 탈북자들의 모습에서 벗어나, 다양한 캐릭터들의 구체적인 삶을 통해 그들의 진짜 얼굴을 찾아준다. 예들 들어 탈북자 중에는 공안에 적발당할까 숨어 지내다가 중국인에게 인신매매를 당해 갖은 고생을 다하다 탈출한 경우도 있고, 브로커에게 많은 돈을 뿌려가며 비교적 편하게 탈북하는 경우도 있다. 이 소설은 같은 탈북자라도 서로 다른 두 그룹이 반목하는 모습을 사실적으로 보여준다.
한국 사회에서 적응하는 과정도 다양하게 그려진다. 조그만 회사에 취업하여 고군분투를 하는 삶, 노래방 도우미로 살아가는 삶, 식당 종업원으로 일하는 삶과 자신의 식당을 직접 운영하는 삶, 사기를 당하는 삶과 좋은 남자와 결혼을 하는 삶 등을 보고 있노라면, 그들이 우리 사회에 얼마나 깊숙이 가까이 하고 있는지를 깨닫게 된다.
무엇보다 이 작품은 고통과 이념에 가려져 있던 그들의 꽃 같은 시절을 회복하려 애쓴다. 그들이라고 왜 청춘의 떨림과 사랑에 대한 설렘이 없었을까. 도망치느라 그 시절을 모두 빼앗겨버린 이들은 왜 지금이라고 다시 청춘으로 되돌아가지 못할까. 《청춘연가》는 미처 꽃피우지 못했던 청춘의 연가를 되찾는 이야기이다.

우리 가장 가까이 있는
우리가 끌어안아야 할 이야기

《청춘연가》의 첫 장면은 남도 북도 아닌 하나원에서 시작한다. 어렵게 탈북에 성공하여 제3국을 거쳐 남한으로 들어서기 직전의 이 정거장 같은 공간에서 이들은 평생 서로 의지하게 될 친구들을 만난다. 주인공인 선화를 비롯한 탈북자 여성들은 자신들의 손으로 건강한 공동체를 만들어, 서로 의지하며 살아가는 법을 자연스럽게 체득한다. 이들의 삶이 고난과 어려움의 연속이지만, 그럼에도 결코 절망적으로 느껴지지 않는 것은 이 때문이다. 선화는 결코 자기 삶의 구원을 피가 섞인 가족이나 자신만을 사랑하는 멋진 남자에게 기대지 않는다. 희망은 복녀와 경옥 등 함께 하나원 생활을 한 여성들과의 우정에서 꽃핀다.
소설 속에 등장하는 복녀의 순댓국집은 그런 여성 공동체를 상징하고 있는 공간이다. 누구나 마음 놓고 드나들며 속 깊은 이야기를 할 수 있고, 경제적 어려움을 겪고 있는 자에게는 일자리를 제공하기도 한다. 그렇다고 탈북자들끼리만 어울리는 닫힌 공간도 아니다. 복녀의 걸쭉한 입담을 듣고, 맛 좋은 순댓국을 먹기 위해 많은 남한 사람들이 이곳을 찾는다. 탈북자들이 건강한 공동체를 만들어 남한 사회 속으로 자연스럽게 편입되는 과정이 현실적이면서도 희망적으로 그려지고 있는 것이다. 《청춘연가》는 탈북자를 소재로 한 여느 소설과 달리 어두운 과거에만 붙들려 있지 않는다. 이 소설은 바로 지금, 현재의 독자들에게 분명한 메시지를 전달한다. 그들은 우리 바로 곁에 있으며, 우리와 함께 살아갈 동료라고.

오늘 저녁 뉴스에서는 중국 공안이 숨어 사는 탈북자들을 색출해서 북송했다는 소식이 나왔다. 선화네 방 여자들은 모두 흥분하여 욕을 내뱉는다. 이들 중에도 적지 않은 여자들이 북송 당한 경험이 있다.
“국경 다리 선을 넘어서문 우린 사람도 아니요. 에구 그 개새끼들을 난 죽어도 잊지 못할 기요. 글쎄 그 보안원 새끼들은 우리가 다리를 넘어서자마자 개간나 쇠간나 하면서 발길질을 하고…….”
무산 여자 신영애는 그때의 일이 떠오르는 듯 분노로 얼굴을 일그러뜨린다. 한마을에 시집온 다른 북한 여자가 잡히면서 탈북자들이 줄줄이 공안에 잡혔다고 한다.
일주일 만에 신영애는 국경 지역 투먼 파출소로 이송되었다. 파출소에서는 이미 여러 명의 탈북자들이 대기하고 있었다. 컴컴하게 질린 얼굴로 서로를 훔쳐보며 그녀들은 숨죽인 울음을 울었다. 이미 붙잡혀 갔던 경험이 있는 여자들은 또다시 당할 매질과 굶주림, 강도 높은 노동을 생각하며 진저리를 쳤고 처음으로 잡혀 온 여자들은 공포에 가슴을 졸였다.
-《청춘연가》

선화는 일할 때도 좋지만 출퇴근할 때가 제일 좋았다. 붐비는 지하철역을 오갈 때나 버스를 타고 다닐 때면 말할 수 없이 흐뭇했다. 아침이면 제각기 바삐 서두르며 일터로 가는 사람들 속에 자기도 속해 있다는 것이 몹시 행복했다. 출퇴근을 하는 사람들 속에 끼면 자신도 그들과 다를 바 없는 한국 사람이라는 것을 실감하여 좋았다. 그들과 같이 자기에게도 일이 있다는 것이 자랑스러웠고 어디에선가 자기가 필요하다는 것이 환희로웠다. 스스로도 무시하고 멸시했던 자신이 결코 쓰레기처럼 버려질 존재가 아닌 것에 감격했다. 그렇게 선화는 출퇴근을 하면서 자신의 정체성과 존재감을 새삼 확인하며 행복해했다.
-《청춘연가》