말주머니

1. 말주머니 / 박가연
2. 돌아온 진공댁 / 김점선
3. 귓돌이전 / 이현정
4. 아롱이는 똥개다 / 김임지
5. 우리 반 33번 나드리 / 황성진

나는 엄마가 보던 말주머니 홈쇼핑 광고를 떠올렸다.
말주머니는 전문 성우의 목소리를 봉지에 넣고 밀봉시켜 만든다고 했다. 목소리가 새어 나가거나 변하지 않도록 꽁꽁 얼린 채로 판매되는 거라고 했다. 그래서 전자레인지로 데우면 안에 있던 목소리가 녹아서 터뜨렸을 때 소리가 나는 거였다.
오늘은 내 생일이었다. 생일에도 나 혼자 집에서 말주머니의 잔소리를 듣고 있어야 한다니. 나는 말주머니를 바닥에 던지고 발로 밟아 줬다.
발에 밟히는 데도 말주머니는 고맙다고 말했다.

<본문 ‘말주머니’ 중에서>

정경부인은 있는 힘껏 아기를 낳았어. 그런데 모두들 보고도 믿지 못할 일이 벌어지고 말았어. 정경부인의 배 속에서 나온 아기가 속이 비칠 정도로 투명했던 거야. 그뿐만이 아냐. 다리가 여섯 개에 날개도 있고, 심지어 더듬이까지 있었어. 영락없는 새끼 귀뚜라미였지. 정경부인은 아기를 보자마자 기절하고 말았어. 산파와 의원들은 비명을 질렀지. 침착한 박 대감은 산파와 의원들에게 비밀을 지켜 달라고 신신당부했어. 평소에 박 대감을 존경하던 그들은 모두 그러마고 약속한 뒤 집으로 돌아갔지. 놀란 가슴을 부여잡고 말이야.

<본문 ‘귓돌이전’ 중에서>