너를 빛나게 할 일들이 기다리고 있어

프롤로그. 너는 여전히 반짝이고 있어

1. 이건 이별 노래가 아니야
우주선·여집합의 사랑·부럽지가 않아·어른·흔한 이별의 시스템·선택받지 못한 곡들·마음의 온도가 달라도 괜찮아·감성 기술자의 변명·짝사랑의 보편성·Copy & Paste·고쳐 쓴 멜로디·삶의 끝까지 고민하더라도·소리에서 너의 향기를 느낄 수 있어·너를 쉽게 정의하지 마· I Do·이별 노래가 아니야·차가운 응원 1·내 삶은 내가 만드는 거니까·타임머신·반대의 삶을 살아간다는 것·슬럼프는 워밍업의 시간이니까

2. 버려지는 순간을 지나온 이들을 위해
어른이지만 어른의 연애가 궁금해·버려지는 순간을 지나온 이들을 위해·뻔한 후회·연명 치료· 내가 너의 그늘인 줄 모르고·‘힘내’라는 말은 하지 않을게·사랑 노래가 왜 이렇게 많을까·사랑하는 것이 이렇게 힘들어서야·기억의 지문·슈뢰딩거의 고양이·서툴러도 괜찮아·차가운 응원 2·변주곡·서울의 바다·사람을 사람으로 잊어서는 안 되는 이유·스치고 지나는 것들·나의 과거에게· 다른 날, 사랑에 관한 여섯 개의 순간들·보고 싶다는 말·사라진 것들을 찾는 시간·저기요, 마이크 선생님!·어떤 작사법·이유뿐인 이유

3. 침묵을 견디는 것만으로도 위로가 되니까
누구에게나 인터미션이 필요하다·그저, 곁에 있기·어떤 사이·참치·마음의 뿔·너에게 듣고 싶은 말이 많아·여름·지금은 우리 이야기만·아빠·인생에서 ‘정지 구간’이 필요한 이유·확신은 나의 힘·기특한 나·너는 나의 거울이야·Beautiful Beautiful·안겨·희망 고문은 하지 않기로 해·어느새 연인·내가 보낸 답장·산만한 아이가 자라면 무엇이 될까·보고서·이제는 네 옆에 가고 싶어·사랑에 빠지기 위해 지금 당장 해야 할 일·보내지 못한 답장·나는 내일도 살아갈 겁니다

에필로그. 내일도 살아갈 우리의 모든 순간을 위해

욕심을 숨기지 못해 흐트러진 관계와 나쁜 사람이 되고 싶지 않아서 비겁한 사람이 되었던 이야기. 좋아하는 마음이 싹트는 찰나와 이별을 받아들여야 하는 순간. 노래를 만들기 시작할 때의 벅참과 차고 넘치는 일 끝에 밀려온 허무함. 이 모든 기억을 다시 꺼내보니, 그 시간 속의 나는 반짝이고 있더라. 앞으로도 여전히 기뻐하고 슬퍼하고 가끔은 후회하겠지만, 숨을 쉬며 살아가는 것만으로도 충분히 반짝이는 삶이라 생각해.
너를 빛나게 할 일들은 그리 멀리 있지 않아. ― 〈너는 여전히 반짝이고 있어〉

수많은 행성은 저마다 중력이 있고, 그 중력의 힘을 이용해 우주선은 이리저리 휩쓸리며 경로를 바꾸면서 여행한다. 그런 우주선의 모습이 우리 삶과 닮았다고 느꼈다. 인간에게도 중력 혹은 운명처럼 절대 거스를 수 없는 힘이 존재한다는 사실을 알고 있다. 가끔은 이런 거스를 수 없는 것들을 이용해 추진력을 얻어서 힘차게 살아갈 때도 있고.
그렇게 살아가다 보면 어딘가에 닿게 되겠지. 그곳이 어디일지는 모르지만 나는 그 힘을 거스르지 못해 음악을 만들고, 그 힘을 동력 삼아 음악을 만들며 살아간다. ― 〈우주선〉