딩딩과 당당

익사 사고
끝없는 행복
개에게 아빠라고 부르다
동네 아저씨를 아빠라고 부르다
우리에 갇힌 작은 야수
따귀 소리
양 한 마리, 양 두 마리
할머니의 지팡이
굶주린 오리
작은 생명의 움직임
어느 비 오는 밤
그날처럼
꼬리
한숨
지붕 위의 큰 새
큰불
엄마가 떠나다
심몰한 배
옹기 가마
아빠도 떠나다
딩딩과 당당
말하는 방울
행방물명
작가의 말

딩딩이 하루가 다르게 성장하면서 온 가족의 걱정도 함께 커져 갔다. 아기의 모습에서 뭔가 문제가 있는 것이 느껴진 것이다. 아기의 새까만 눈동자를 보면 마치 다른 사람들에게는 보이지 않는 것을 보는 듯하기도 하고, 아득하게 먼 경치를 보고 있는 것처럼 멍해 보였다.

딩딩이 태어나던 날과 마찬가지로 어느 조용한 새벽, 당당이 태어났다. 당당의 울음소리는 할머니와 아빠 엄마에게 큰 기쁨을 주었지만 동시에 어렴풋한 걱정도 느끼게 만들었다. 그 걱정은 갑자기 찾아왔다가 서서히 옅어져 갔고, 그러다가 잠시 뒤 또 갑자기 다가왔다.