나는 절대 포기하지 않는다

프롤로그 “포기하지 않는 한 희망은 있습니다!”

1장 긍정의 힘_김민재 닮은 꼴에서 <유퀴즈> 출연까지!
1. 내가 김민재를 닮았다고?
2. 새로운 시도를 망설이지 마라
3. “김민재 닮은꼴, 이탈리아로 넘어와, 컴온”
4. 나폴리 거리에 김민재가 나타났다고?
5. 축제의 주인공이 된 가짜 킴!
6. “너 왜 관중석에 있어. 필드에서 뛰어야지!”
7. 말하는 대로, 생각한 대로
8. “착하고 부지런한 아빠” 고맙다, 아들!

2장 절실함의 힘_나는 나를 포기하지 않았다
1. 신도림역 2번 출구
2. 눈물 젖은 다이제스티브
3. 스스로 한계에 가두지 마라
4. 산다는 건 도대체 무엇일까?
5. 삶에 지고 싶지 않아서 나는 웃는다
6. 성실함이 무기가 되어
7. 그래, 갈 데까지 가보는 거야
8. 인생을 대면해 봐, 용기 있게!
9. 나 혼자만 힘든 것도 아니잖아

3장 집착의 힘_오로지 축구!
1. 소년, 축구를 만나다
2. 나를 죽이지 못하는 것은 나를 강하게 만든다
3. 끝날 때까지 끝나지 않는다
4. 나쁜 일은 왜 한꺼번에 올까?
5. 그래도 살아야 하기에
6. 끝까지 절실하게 매달려봤다면

4장 선택의 힘_해야 할 일과 하고 싶은 일
1. 내 삶의 중심은 언제나 축구
2. 심판은 신이 버린 직업?
3. 다시 꿈을 꾸다, K리그 심판이 되는 꿈을
4. 슈퍼매치 무대에 서다
5. 진짜 경쟁 상대는 나 자신이다
6. 자신을 밀어붙이는 힘
7. 하고 싶은 일을 하려면 선택이 필요하다
8. 가족을 위해서라면 무엇도 두렵지 않다
9. 선택의 힘, 선택에 따른 책임감

5장 인내의 힘_결국에 나는 해낼 수 있다!
1. 세상은 결코 만만하지 않다!
2. 스스로 질문하고 해답을 찾아가는 인생
3. 절실하게 살아야 후회 없이 산다
4. 다시 20대로 돌아간다면 어떻게 살겠느냐고?
5. 목표가 없다고요?
6. 모든 것은 사람으로부터 온다
7. 아이들에게 물려주고 싶은 진짜 유산
8. 제2의 인생을 꿈꾸며

에필로그 최고의 순간은 아직 현재진행형

나는 몇 년 전부터 내 버킷리스트에 <유퀴즈> 출연을 최우선 순위에 올려놓고 있었다. 사람들은 니가 무슨 <유퀴즈>에 나가냐고 비웃었지만, 나는 사람들이 그러거나 말거나 끊임없이 ‘<유퀴즈> 출연’을 주문처럼 외우고 다녔다. 내가 거기에 나갈 만큼 대단한 사람은 아닐지 모르지만, 나처럼 평범하다 못해 어렵고 힘들게 살아온 사람이 <유퀴즈>에 나가 인터뷰를 할 수 있다면 그런 나를 보며 희망을 갖는 사람이 분명히 있을 거라고 생각했다. (…) 그런데 이게 무슨 일인가. 얼마 뒤 정말 <유퀴즈> 작가에게서 연락이 왔다.
“정동식 심판님, 안녕하세요. <중앙일보> 기사 잘 봤어요. 저희 프로에 출연하고 싶다는 말씀 때문이 아니라, 정말 저희 프로에 나올 만한 분이셔서 연락드렸어요. 출연 가능하신가요?” (…) 전화를 끊고 생각했다. 꿈꾼다는 것, 남들이 뭐라고 한들 상관없이 내가 이루고 싶은 꿈을 믿는다는 건 결국 ‘일단 해보자.’라고 마음먹는 것이다. 안 되어도 상관없다. ‘일단 뭐라도 해보자.’ 하고 내디딘 한 걸음이 이렇게 내 꿈에 한 걸음 더 다가가게 해주었다. 그러니 일단 고go!

유재석 씨는 카메라 뒤에 앉아 있던 아이를 보더니 갑자기 질문을 던졌다.
“아빠는 어떤 분입니까?”
녹화 내내 한번도 흐트러지지 않고 이야기를 유심히 듣고 있던 아들이 주저하지 않고 답했다.
“착하고 부지런한 사람이요.”
생각지도 못했던 아이의 말에 울컥하며 눈물이 맺혔다. 너무 갑작스러운 눈물이었다. 아들이 그런 말을 할 줄은 정말 꿈에도 몰랐다. (…)
한동안 말을 잇지 못하던 유재석 씨도 눈물을 흘리며 내 마음에 공감했다.
“이 세상 어떤 말보다도 아빠가 가장 뿌듯하고 행복한 얘기를 아드님이 해준 것 같아요.”
정말 그랬다. 이 정도면 잘 살았다는 생각이 들었다. 고생도 많이 하고 정말 악착같이 살아왔지만 아들에게 그 말을 들은 것만으로 모든 것을 보상받은 기분이었다. 세상 누구보다도 행복했다.