P

1부

구술지도
간빙기 보고서
무릎이 사라진 어느 무릎의 몽환
아이스맨
형식의 죽음
아이싱
-41˚
모닥불은 이글루에서 활활 타오른다
피리 속 교실
세면대 위의 맘모스
괴물
리베이트
아맛나
아내는 바람난 바람이 죽였다
엘뤼아르의 초상
담

2부

P석
돼지나무
춤추는 풍선
응급실
모래시계
포토그래프몽타주 No.-1 꽃
포토그래프몽타주 No.-2 은행나무
포토그래프몽타주 No.-3 (비뇨기과 No.1975)
포토그래프몽타주 No.-4 미용실
포토그래프몽타주 No.-5 거울
포토그래프몽타주 No.-6 지하철
포토그래프몽타주 No.-7 바오밥나무
포토그래프몽타주 No.-8 수유실
포토그래프몽타주 No.-9 계단
포토그래프몽타주 No.-10 납골번호 778
회전문
스마일, 스마일 데커레이션

3부

내 몸을 드릴게요
설득
윗집 두더지, 아랫집 죽은 토끼
풍경이 목덜미를 끄는 새벽
블로깅
마블링
(볼록거울)
숯, 마티스의 붉은 방에 가다
매미가 아니다
나와 (나) 사이
창고 속 창고 속 창고 속 창고
역부조
슬리퍼가 사라진 욕실 속의 개와 물수건에서 생선 냄새가 뚝뚝 떨어지는 주방의 못다 한 이야기
폐타이어 속 빨강파랑하양
마트료시카
투명물고기
(혓바닥)

4부

세 개의 그림자와 느티나무, 그리고 셔터문의 이야기
숨은 그림자 찾기
우아한 시체
추상적인 식탁
æ
탁자에서
아상블라주를 위하여
그 창문 속 새장
Mirror Man
식탁을 위한 블랙코미디
눈동자에 박힌 새
배색, 고양이가 할퀴고 간 자리
어느 하이픈 소년의 눈동자 찾기

해설
붉은 방에 초대된 시인의 구술지도법
_이재훈 시인

미시시피강을 따라 동쪽으로 4킬로미터쯤 멤피스신전이 보이고 그 언덕에서 바람을 타고 벼랑 끝으로 가면 지도에 없는 길이 있다 북미 인디언에 의하면 그 길은 말하는 대로 길이 되는데 되돌아올 수 있는 방법은 오직 죽음뿐이라고 한다 말할 때마다 피는 꽃과 나무는 밴쿠버를 지나 알래스카까지 변화무쌍하게 변형된다 갈색펠리컨이 말했다 소리에 축척이 정해지면 풍문이 생긴다고 풍문의 높낮이는 산지와 평야를 만들고 때론 해안선을 달리며 국경부근에선 적막한 총소리마저 들린다 말에 뼈가 있는 것, 수런대는 말은 지형의 한 형태이다 낭가파르바트의 눈 속에 박힌 새가 말의 시체라는 설은 유효하다 하지만, 완성된 독도법이 알려진 바는 없다 단지 찢어진 북소리 같은, 언술 너머 죽은 바람을 꽃으로 데려다줄, 음운이 춤을 춘다 죽은 자들이 남긴 것은 결국 어떤 지도에 관한 연대기일 것이다
―「구술지도」 전문

냄새도 색깔도 투명한 맘모스
세면대 위에 우두커니 앉아 담배를 피운다
면도를 하고 넥타이를 맨 채
P의 머리를 툭툭 친다

립스틱을 바르며 P가 웃는다
눈을 떼어 코에 붙인 표정이 흘러내리고
혓바닥이 혓바닥을 친친 감아 물뱀을 낳는 아침
물뱀을 털며 세면대거울이 쳐다본다

맘모스 뿔은 모자이다
모자는 낱말이다
낱말은 담배연기다
담배연기는 와이파이다
와이파이는 구름이다
부풀어진 구름이 둥둥 떠다닌다

구름을 베어 먹는 맘모스
비대해진 욕실에서 하모니카를 분다
툰드라의 노을빛이 거울에 비친다

맘모스가 구부러진 배수관 아래로 사라져 간다
―「세면대 위의 맘모스」 전문