할매, 밥 됩니까

추천의 글 || 하정민(MBC 라디오 PD)
들어가며 || 저에게는 소사小事가 대사大事입니다

* 한 그릇 * 아이고, 국수 좀 그만 주세요
할머니의 맹물 국수 | 범상집, 경상북도 울진군 울진읍 읍내리
하늘 아래 유일한 국수 | 갓냉이국수, 강원도 철원군 서면 자등리
미궁 속 멕시칸 멸치국수 | 멕시칸양념치킨, 제주도 서귀포시 성산읍 고성리
나의 아름다운 달력 계산서 | 명성숯불갈비, 경기도 수원시 장안구 조원동
입추의 여지가 없는 주방 | 고산집, 전라북도 임실군 임실읍 이도리
아이고, 국수 좀 그만 주세요 | 비산국수집, 대구시 남구 대명동

* 두 그릇 * 대낮의 막걸리 시퀀스
이층집 감자부침 | 테미주막, 대전시 중구 대흥동
어디 고추장만 순창의 보물이랴 | 칠보식당, 전라북도 순창군 순창읍 순화리
매운 인생이 펴낸 감칠맛 | 홍탁목포집, 서울시 중구 신당동
어머니의 단골 우대 정책 | 성원식품, 서울시 중구 인현동1가
효부의 농주 | 진이식당, 경상남도 함안군 가야읍 말산리
대낮의 막걸리 시퀀스 | 순대국밥, 전라남도 장성군 장성읍 영천리

* 세 그릇 * 한겨울 후끈했던 한나절
코딱지만 한 가게의 한강 라면과 맥심 커피 | 국민주택140호마트, 경상남도 진주시 신안동
아들을 위한 구운 돈가스 | 여러분 고맙습니다, 충청남도 공주시 중동
백반으로 돌아온 커피 두 잔 | 유성다방, 경상북도 울진군 매화면 매화리
사랑채 손님과 어머니 | 사랑채, 서울시 도봉구 방학동
긴장 백배, 스릴 만점의 밥상 | 정희식당, 부산시 기장군 일광면 이천리
한겨울 후끈했던 한나절 | 꽃사슴분식 + 오거리콩나물해장국 + 백년커피방, 전라북도 전주시 완산구

* 네 그릇 * 여기가 아파서 안 되겠더라고
삼태기로 쓸어 담고 싶은 꽈배기와 도넛 | 삼태기도너츠, 서울시 성북구 삼선동2가
이 만두를 언제까지 먹을 수 있을까 | 일미만두, 부산시 동래구 명장동
사라진 만두 | 옛날손칼국수, 서울시 양천구 신정동
마지막 잎새 | 삼복당제과, 제주도 제주시 용담1동
우리 집에 온 사람은 얼마든지 더 먹어도 돼 | 할매보리밥집, 충청남도 공주시 중학동
천 원 떡볶이가 걸어온 길 | 할머니떡볶이, 경기도 광명시 철산동
여기가 아파서 안 되겠더라고 | 청솔, 서울시 종로구 원남동

찾아보기 || 지역별 할머니 식당 + 추억 속 할머니 식당

‘맛있어요’라는 감탄은 진심이었다. 왜 맛있을까, 이 헐렁한 국수가 왜 맛있을까…. 일당백의 조미료 덕분일 수도, 쪽파간장과 참깨의 협력 때문일 수도, 어머니의 농익은 감각으로 탄생한 잘 삶긴 국숫발 덕택일 수도 있겠다. 하지만 무엇보다 대화의 힘이 컸겠지. 국수가 나오기까지 두런두런 주고받은 이야기들이 곧 감칠맛이었고, 잠시나마 머문 어머니의 마음 밭에서 나는 이미 맛있게 먹을 준비가 돼 있었던 것이다.
- <할머니의 맹물 국수>

임실공용버스터미널 바로 뒤, 임실전통시장 초입에 위치한 고산집은 행색이 초라하다. 간판이 없고, 종이에 프린트된 ‘고산집·국수·콩나물국밥’ 세 줄이 식당의 정체성을 수줍게 드러내고 있다. 테이블 3개가 놓인 내부 바닥은 기울었고, 주방은 손바닥만 해서 어머니 한 명만 들어가도 입추의 여지가 없는 상태가 된다. 에어컨은 당연히 없고, 선풍기만으로 염천의 계절을 건넌다.
- <입추의 여지가 없는 주방>

칠보식당 어머니는 한 종류의 술만 드신다. 순창군 쌍치면에서 재배하고 거둬들인 오디(뽕나무의 열매)로 만든 뽕술. 이날 어머니는 장성한 조카와 술잔을 기울였는데, 나중에 흥이 오르자 드디어 유행가 한 곡조를 뽑았다. 노래 제목은 기억나지 않지만 첫 소절부터 듣는 사람의 몸을 움질거리게 만든 어마어마한 성량과 희로애락이 모두 담긴 듯한 허스키한 목소리는 지금도 귀에 선연하다.
- <어디 고추장만 순창의 보물이랴>