보이지 않는 인간 2

그것이 당신의 새 이름이오.” / 잭이 말했다. / “지금 이 순간부터 당신은 자신에 대해 그 이름으로 생각하기 시작하시오. 그 이름을 명심하여 한밤중에 누가 부르더라도 금방 대답이 나오게 되도록 하시오. 얼마 안 있으면 당신은 그 이름으로 전국에 알려지게 될 것이오. 다른 이름에는 대답해선 안 되오. 알겠소?”

자잘한 불안거리들이 가슴속에서 회오리쳐 올랐다. 새로 받은 이름을 잊지나 않을까 하는 것, 혹시 청중 중에 나를 아는 사람이 있으면 어떡하나 하는 것들이었다.. 나는 몸을 앞으로 숙였다. 별안간, 푸른 새 바지를 입고 있는 내다 리가 의식되었다. 그런데 이게 내 다리라는 걸 어떻게 아나? 네 이름은 뭐지? 하고 나는 나 자신에게 서글픈 농담을 하며 생각했다. 우스꽝스러운 노릇이었지만 그러고 나니 초조감이 덜어졌다. 마치 내가 내 다리를 처음 보는 것 같았기 때문이었다. 그 다리들은 자신 의의 헤로나를 안전한 곳으로 혹은 위험한 곳으로 데리고 다니는 독립된 객체 같아 보였다.

그것은 동의하지 않는 소리, 할아버지와 닮은 부분이었고, 냉소적이고 회의적인 부분이었다. 즉 항상 내부의 불협화음을 일으키려는 반역적 자아였다. 그것이 무엇이든 나는 그것을 억눌러야 함을 알고 있었다. 정말 그래야만 했다. 왜냐하면 오늘 밤 연설이 성공만 하면 무언가 거창한 일을 향한 길에 들어서는 셈일 테니까. 이제 더는 상처가 덧나지도 않을 것이고 잊고 있던 고통스러운 일들도 더는 생각나지 않을 테니까……. 그렇다. 나는 몸을 뒤척이며 생각했다. 이 두 다리는 물론 고향에서 멀리 이곳까지 나를 데려다준 바로 그 다리였다. 그러나 어쩐지 그것들은 새 다리 같았다. 새 옷도 내게 하나의 새로움을 더해주었다. 그것은 옷과, 새 이름, 그리고 상황 때문인지도 몰랐다. 사고 속에 담기에는 너무 미묘한 새로움이었지만 어쨌든 존재했다. 나는 다른 사람이 되어가고 있었다.