초와 그녀

Ⅰ가라앉는 대화
Ⅱ초와 그녀

작가의 말

그래 놓고 무엇을 기대했단 말인가요. 무엇을 기대할 수 있었나요.
그 방을.
그러니까 그 방의 무엇을.
그저, 그 방을. 그 방 자체를. 도저히 참을 수 없어 도망쳐 온 그 방. 모든 걸 너무 정면으로 봤던 방. 정면으로 맞섰던 방. 정면 승부했던 방. 그 방이 미치도록 그리웠어요. 그 방에 대한 갈망의 거대한 풍선이 믿을 수 없이 부풀어 올라 이 방을 가득 채웠어요. 이 방의 잠을 하얗게 태웠어요. 이 방에 오면 잘 잘 줄 알았는데. 이방에 오면.

우리가 강렬히 누군가의 꿈을 꿀 때, 그 누군가는 이를 느낄까? 강렬히, 누군가와 내가 꿈에서 결합할 때 적어도 그 누군가는, 자신을 향한 보이지 않는 열망이 어딘가 꿈틀거리고 있음을 희미하게나마 감지할까? 열망의 꿈이 꾸어지는 동안, 그 열망의 재생 시간 동안, 그 사람이 반드시 잠을 자고 있을 거라는 보장도 없지만은 혹여나 그 사람 역시 꿈을 꾸고 있는 중이라면 그 꿈의 아흔아홉 가지 장면 중 어느 한 신scene의 어두운 구석에서 흔들리고 있는 그림자로라도 나의 열망은 등장하게 될까? 그는 당연히 전혀 다른 기쁨과 친화성 속에 머물고 있겠지만 어떤 흔들리는 그림자 하나가, 두 눈이 뻥 뚫린 그림자 하나가 자신을 응시하고 있음을, 내면의 내면에서, 무의식의 무의식에서, 꿈의 꿈에서 끈질기게 바라보고 있음을 감지하는 찰나가 있을 수 있을까.

남자: 직전과 직후, 오직 그것만이 존재하기 때문이라고?
여자: ……
남자: 직전에서 직후로, 언제나 직전에서 직후로, 시간이 절단 났기 때문이라고?
여자: ……
남자: 그런가요? 물어주십시오. 그렇습니다. 대답하겠습니다.
여자: ……
남자: 그런가요? 다시 한번 물어주십시오. 그렇습니다. 오직 직전과 직후만이 말해질 수 있을 뿐입니다. 대답하겠습니다.
여자: ……