까마귀 클럽

없는 사람
까마귀 클럽
건너편의 기도
완공(完工)
오늘의 시가
두번째 절
무덤 밖으로
있는 사람

해설·있으면서 없는 사람·이소
작가의 말
추천의 말

나는 모르겠어. 내가 곧 결혼을 하는 것과 담배를 피우지 않는 것 중에서 나를 없는 사람으로 만든 게 뭐야? 그런 게 나를 없앨 수도 있는 거야? 아무것도 나를 없앨 수는 없잖아. 내가 거기 있는 이상 거기는 아무도 없는 곳이 아닌 거잖아. 아무도 없는 곳에 있어본 적 있어? 그런 적이 있느냐고.
―「없는 사람」

나는 별의 손을 잡고 힘겹게 몸을 일으켰다. 그러나 금방이라도 다시 무너질 것 같아 별의 손을 놓을 수는 없었다. 별은 온화한 표정으로 내 손을 잡은 자신의 손에 힘을 줬다. 맞잡은 별의 손도 미세하게 떨리고 있었다. 같이 흔들리니 어쩐지 안전한 기분이 들었다.
―「까마귀 클럽」

있잖아, 그때 나는 정말 좋았어. 구할 수 없는 책을 구해왔기 때문이 아니라, 그러기 위해 네가 지나쳐온 과정들 때문이 아니라, 그런 것들을 조금도 생략하지 않고 나에게 말해주는 그 모습 때문에. 그리고 그런 고생을 다음에는 함께하자고 말해준 것 때문에.
―「두번째 절」