내 영혼을 울린 이야기

머리말/ 나의 소중한 독자들에게
실크 잠옷 한 벌/ 칼 로저스의 선물/ 마릴린 먼로/ 자신의 장례식에서 강론하다

나의 어린 시절
학교에 가다/ 로사리오 신부/ 십자가의 성 요한과 찰리 설리반/ 두 사람 몫의 삶
마이크 골드/ 우리의 삶은 무엇에 의해 모양지어지는가?/ 라푼젤/ 난간
절벽/ 하느님이 정하신 때에/ 로지/ 욕쟁이 아가씨

고등학교 진학
로욜라고등학교/ 신뢰/ 경매/ 도로시 톰슨/ 두 신부/ 찰스 맥아더와 헬렌 헤이즈
의사소통 전문가/ 마샬 맥루한/ 상대방이 나를 싫어하게 될까 봐…/ 두 마리의 비둘기
새 외투/ 남편은 지금 몸이 좋지 않아요/ 서로 사랑하라/ 그 신부님 곁에 계신 분
질문과 답/ 토미

신학생 시절
알베르토의 하느님/ 팝콘 기계/ 표지판/ 폴 브랜드 박사/ 사랑의 매/ 사람도 꽃과 같다
조지/ 시드니 해리스가 교훈을 얻다/ 빈 의자/ 아일랜드 왕의 전설/ 근시로 고생하던 소년
'네 탓이오'를 그만둘 때 내적 성장이 시작된다/ 보는 관점에 따라/ 자살/ 비오 신부님
헬렌 브레들리

사제 생활
너와 나/ 사제 피정을 지도하다/ 우리들 중 한 사람이…/ 레이 찰스/ 바늘두더지 신부
조셉 신부와 프랭클린 호/ 기대감/ 장점 발굴자들/ 독수리 알/ 엘레노어의 좌우명
두 분의 노老사제/ 스테이트빌에서 만난 여인/ 호손 수녀님들/ 수석 테너/ 압바, 아버지

9회 말

"아가야, 팝콘을 살 수가 없구나. 기계가 고장이 났어. 기계에 '고장'이라는 글씨가 쓰여 있는 거 보이지?"

그러나 아이는 이해하지 못했다. 아이는 분명 팝콘을 먹고 싶었고 돈도 있었으며 기계 안에 팝콘이 가득 들어 있는 것도 보였기 때문이다. 그러나 어떻게 된 일인지, 어디가 잘못된 건지 몰라도 확실히 무언가가 잘못되었다. 왜냐하면 팝콘이 나오지 않기 때문이다. 그 아이는 엄마 손을 잡고 걸음을 옮기며 울먹였다.

주님, 저 또한 울고 싶었습니다. 스스로를 가둔, 고장난 사람들을 위해 울고 싶었습니다. 움직이지 않는, 고장난 기계들. 다른 이들이 필요로 하고 원하는 좋은 것들을 자신 안에 한가득 가지고 있으면서도 그것을 내어줄 수 없게 된 기계들. 어떻게 된 것인지, 어디가 잘못된 것인지 몰라도 내부에 무언가가 잘못되어 고장난 기계들. - 본문 중에서