각별한 실패

1 풀스 메이트
막간 1 | 실패란 무엇인가 (1)

2 물, 빵, 민들레에 대하여
막간 2 | 실패란 무엇인가 (2)

3 위위와 마법의 화산
막간 3 | 실패로 시작하기

4 토기장이와 라스타쿠에로
막간 4 | 나의 실패 목록 (1)
일화 1 | 다리: 어떤 실패

5 실패의 첫 번째 초상: 카프카(그리고 벤야민)
막간 5 | 나의 실패 목록 (2)

6 마멋 소년단의 모호한 춤
막간 6 | 실패 대부족
일화 2 | 다리: 어떤 실패

7 실패의 두 번째 초상: 페소아
상영 1 | 실패의 현기증 (1)

8 실패의 세 번째 초상: 콕토
상영 2 | 실패의 현기증 (2)
일화 3 | 다리: 어떤 실패

9 대천사의 회초리와 고르차코프의 촛불
막간 7 | 불투명의 리토르넬로

10 코듀로이에 싸인 후세
막간 8 | (근사치의) 시편
일화 4 | 다리: 어떤 실패

11 책의 사적인 달력

“실패가 작가에게 일종의 영벌이라고 너무 성급하게 추론하지 말자. 실패는 일상적으로 감당해야 할 그의 몫, 그 이상도 이하도 아니다. 실패는 그의 길티 플레저(guilty pleasure)다. 실패는 작가의 은밀한 희열이다.”

“글쓰기는 성공이 아니요, 성공의 시도조차도 아니라는 것을 강조하는 것이 중요하다. 글을 쓴다는 것은―적어도 양산형 문학과는 다른 뭔가를 써 내고자 한다면―무엇보다 실패의 미궁 속으로 파고들어 얻기보다는 잃기를 감내해야 한다.”

“카프카의 작품은 미완으로 얼룩지고 결함에 침식당하고 파편적으로 흩어진 채로도 그 필사적이고도 견실한 노래로 감동을 준다. 그 노래는 글쓰기를 불가능한 구원을 연결하는 것만큼 확실하게 실패를 삶과 연결한다. 다른 작가들이 보잘것없는 성공에 만족할 법한 지점에서 카프카는 멋지게 실패해 낸다.”