이게 정말 나일까?

숙제, 심부름, 방 청소……. 하기 싫은 것들에 지쳐 버린 어느 날, 나에게 좋은 생각이 떠올랐다.
“그래! ‘가짜 나’를 하나 만들어야겠어! 그래서 그 녀석에서 몽땅 시켜야지!”
나는 얼른 모아 둔 용돈을 탈탈 털어서 도우미 로봇 한 대를 샀다.
집으로 가는 길에 로봇에게 ‘가짜 나 작전’을 설명했다.
“오늘부터 너는 가짜 내가 되는 거야!”
“네, 주인님!”
“가짜라는 게 들키지 않도록 나랑 똑같이 행동해야 해.”
“그렇게 할게요. 그럼, 주인님에 대해 자세하게 알려 주세요.”

“이제 나에 대해 잘 알겠지?
가짜 나, 잘 부탁해!”
음……,
“그런데 어떻게 해야
지후님답게 보일지
아직 잘 모르겠네요.”
“뭐라고? ‘나다운 거’ 나는 그냥 난데…….”
“조금만, 조금만 더 자세하게
설명해 줄래요?”
로봇은 꽤 끈질겼다. 어쩔 수 없이 좀 더 생각해 봤지만
나에 대해 이야기하는 것은 어렵기도 하고 귀찮았다.