댄스 바이러스, 유월

원작자의 말 • 4

206개 뼈 •15
티라노의 입 •29
도망자 •43
춤추는 좀비들 •57
노라 발레 학원 •71
빛나고 싶은 아이 •88
우리가 구해 줄게 •101

작가의 말 •114

사람 몸에는 206개의 뼈가 있다고 했다. 정말인지 유월이 세어 본 적은 없다. 하지만 206개나 되는 뼈의 목소리를 한꺼번에 듣고 진짜임을 알았다.

수업 시간에 머리카락 하나 움직이지 않기, 하품 나와도 꾹 안으로 삼키기, 간지러워도 코 후비지 않기, 오줌 마려워도 다리 떨지 않기, 벌레를 봐도 소리 지르지 않기, 방귀는 소리 안 나게 뀌기, 쉬는 시간에 화장실 가는 것 외엔 일어나지 않기, 학교에 장난감이나 휴대 전화, 간식 가져오지 않기……. 규칙은 점점 늘어났다. 모든 규칙 앞에는 ‘절대로’가 붙었다.

“규칙은 학생을 만든다. 어서 규칙을 지키라고!”
선생님이 아이들을 억지로 자리에 앉히며 말했다.
“엉망진창이야. 또 이런 일이 벌어지다니!”
안빛나 선생님은 몹시 화가 나서 외쳤다.
아이들은 선생님의 외침에도 아랑곳하지 않고 사방팔방 날뛰었다. 유월만 어리둥절한 표정으로 엉거주춤 서 있었다.