국수의 맛

돼지분식. 칼국수. 서울 가산동
박정표 밀알모밀. 마른메밀. 광주 치평동
경동오징어국수. 두부오징어국수. 대전 성남동
석수역 스낵카. 가락국수. 경기도 안양
강화국수. 비빔국수. 인천 강화도
미원분식. 팥칼국수. 전라북도 김제
섬진강재첩국수. 재첩국수. 전라남도 구례
해주분식. 풀짜장. 대구 화전동
다시식당. 온소바. 경상남도 의령
수영회국수. 회국수. 부산 광안동
유성분식. 쫄우동. 인천 신포동
길조식당. 호박국수. 충청남도 아산
신화당분식. 기계 우동. 충청북도 청주
궁평국수. 비빔국수. 경기도 연천
수정분식. 만두칼국수. 서울 예지동
강산옥. 콩국수. 서울 주교동
묘향만두. 오이소박이국수. 경기도 구리
새술막칡국수. 칡국수. 강원도 춘천
밤골막국수. 막국수. 강원도 홍천
영해식당. 냉밀면. 제주도 대정읍
골목안손국수. 안동
건진국수. 경상북도 안동
세정. 한치메밀쟁반. 부산 부평동
남포집. 얼큰칼국수. 충청남도 보령
까치분식. 잔치국수, 비빔국수. 강원도 동해
곰터먹촌. 김치말이국수. 경기도 포천
조샌집. 어탕국수. 경상남도 함양
영원식당. 뽕잎칼국수. 경상북도 상주
금천칼국수. 장칼국수. 강원도 강릉
명성콩국수. 콩국수. 경상남도 하동

적지 않은 양의 칼국수에 조선호박과 얇게 썬 감자, 조미하지 않은 구운 김을 잘게 부숴 올렸다. 소박해 보이는 것이 오히려 기품 있게 멋있다. 멸치 맛이 옅은 국물을 먼저 한 숟가락 맛보고, 불규칙하고 얇은 면을 되도록 크게 집어 입안 가득 채운다. 국수는 이렇게 먹어야 더 맛있는 것 같다. 굳이 오랫동안 씹지 않아도 될 만큼 면이 부드럽다. 때로는 만두피를 만들기도, 때로는 국수를 만들기도 하는, 얇게 민 반죽은 이곳 모든 음식의 시작이다.

요즘 흔하게 볼 수 있는 푸드 트럭은 다양한 음식을 팔지만, 그 원조는 우동이나 라면, 김밥 등을 팔던, 낡은 버스를 개조해 만든 스낵카라고 할 수 있다. 물론 요즘 푸드 트럭과 달리 자력으로 이동할 수 없었고, 간혹 포장마차처럼 간이주점 형태를 띠기도 했다. 이제는 거의 찾아보기 어려워서, 수도권을 중심으로 몇 곳 남아 있는 정도. 별다르게 얽힌 추억이 많지 않은데도, 스낵카는 묘한 향수와 기계미랄까, 그런 게 있다. 실용적으로 쓰던 것을 개조한, 차 안에서 음식을 먹는 느낌, 열심히 일하다가 한숨 돌리며 먹는 느낌, 집에 가는 길 역 앞에서 얼른 후루룩 먹는 느낌이 있어서 그런 것 같다.