선재의 노래

1. 할머니 생각 007
2. 사람들 067
3. 나는 열세 살이다 099
4. 할머니, 안녕 129

작가의 말 174

그날, 할머니가 갑자기 내 곁을 떠나기 전까지 나는, 할머니는 언제까지나 내 곁에서 할머니의 모습으로 살고, 나는 언제까지는 할머니 곁에서 지금의 내 모습으로 살 줄 알았다. 그 외의 다른 생각은 한 번도 하지 않았다. 그러나 언제까지나 계속될 것 같은 날들은 언젠가는 끝나게 된다. 그것은 실제 상황이다.

내 무릎 위에는 따스한 유골함이 보자기에 싸인 채 그대로 놓여 있었다. 나는 그때 확실히 알았다. 할머니는 옷을 벗듯, 몸을 빠져나가서 떠났다는 것을. 그러니까 할머니는 굴러가지도, 건너가지도, 돌아가지도, 없어지지도, 스며들지도 않고, 떠났다. 다시 오지 못할 아주 먼 곳으로.

할머니는 울 때 거의 소리를 내지 않거나 눈물을 흘리지 않아서 나는 할머니가 우는 줄 모르는 때가 많았다. 그렇지만 이제 나는 안다. 할머니가 웃어도 할머니 가슴에는 밖으로 나오지 못한 눈물이 한가득이었다는 것을.