목소리가 들린다

▶ 차례

프롤로그

1부 살아 있는 사람들, 살아남은 사람들
2부 놓아야 하는 것, 놓칠 수 없는 것
3부 선택받을 자격, 선택할 자격

작가의 말

목소리가 들린다.
누굴까. 지금 이렇게, 나를 부르고 있는 너는. 이토록 애타게 눈을 뜨라고 외치고 있는 당신은.
더는 늦으면 안 된다고 생각했다. 이제 대답을 해야 한다고 생각했다. 하지만 눈을 뜨자마자 나를 맞이한 것은 목소리의 주인이 아니라 어지럽게 부서진 빛의 무리였다.

나무병.
사람들은 그 현상에 그런 직관적인 이름을 붙였다. 놀랍게도 감염된 사람을 나무 같은 형태로 변형시키는 바이러스가 돌고 있다 했다. 감염되면 온몸이 각질로 뒤덮여 굳어 가며 땅에 뿌리를 내리게 된다고. 심지어 이파리도 생긴다며 말도 안 되는 소리들을 해 댔다. 댓글 칸은 과장된 비웃음과 과장된 목격담들로 한없이 길어졌다. 본문 23면
잠들었다 일어났더니 수십 년이 흘러 있고 세상은 이미 망했다는데, 그 원인이 사람을 나무처럼 만들어 버리는 바이러스 때문이래.

다음 순간 이세가 소리 없이 웃었다. 좀 난처한 듯이. 그래도 어쩔 수 없다는 듯이. 웃는 것 말고는 다른 걸 할 수 없는 사람처럼. 사람 가슴을 철렁 내려앉게 만드는 미소였다.
“……어쩔 수 없네요. 혼자선 안 돼요. 날 데려가요.”
그러다 뭔가 떠오른 모양으로 눈을 굴리더니 덧붙였다.
“아니지. 내가 데려가 줄게요. 당신을.”
뭔가를 결심한 듯한, 단호한 목소리였다.