트렁크 (리마스터판)

트렁크

새로 쓴 작가의 말
작가의 말

“결혼 괜찮았어?”
“생각보다. 당신은?”
“나도.”
그렇구나. 서로 괜찮았다는데 무슨 할 말이 더 있나.

한번쯤 결혼해보고 싶은 여자. 그녀는 내가 그 범주에 속한다고 했다. 이제는 배우자도 임대하는 세상이 됐구나. 고액의 연회비와 혼인성사자금을 지불하는 NM 회원들에게, 이런 아내는 어떠신가요? 하고 내미는 기호품이 된 기분이었다. 몰랐고, 끝까지 몰라도 됐을, 모르는 게 더 나았을 그런 세계가, 내 손을 그렇게 잡았다.

“여자들 주머니가 당신 현금지급기냐고.”
“뭐라고요?”
“꺼지라고, 개새끼야.”
엄태성이 순간 당황했으나 곧 피식 웃었다. 사기꾼 새끼. 웃어? 나는 마시던 커피를 들고 일어났다. 내가 자신의 정체를 알았으니 더는 접근하지 않겠지. 정리대로 가서 커피를 버리고 카페를 나왔다. 엄태성은 변명을 하지 않았고, 따라 나오지도 않았다. 그런데도 뒤통수에 엄태성의 쿡쿡대는 웃음이 달라붙는 것만 같다. 왜 이렇게 개운치 않을까.