나의 완벽한 무인도

프롤로그

1장 초여름의 빛
나 홀로 섬으로 | 문어의 맛 | 솝, 솝, 솝, 솝, 삐용, 삐용 | 비 오면 비 오는 대로 | 눈물 젖은 김밥 | 걷기는 나의 일 | 나 홀로 춤을 | 섬에서 물 구하기

2장 봄의 맛
도문항에 온 이유 | 바다가 체질 | 물속에 밭이 있다 | 원래 그런 걸까 | 섬에서 살아볼래요 | 무인도에서 꼭 필요한 물건

3장 한여름의 색
한번이면 충분해 | 태풍 | 태풍이 지나간 후 | 안부를 묻는 일 | 쌉싸름하면서 청량한 | 어둠의 바닷속으로 | 눈 감고 코 만들기

4장 가을과 겨울 사이에서
올 것이 온 것인가 | 그동안 수고했다 | 우리 섬 | 엄마의 편지 | 나의 배추바닷물김치 | 섬집 송년회

에필로그

작가의 말

고독은 견디기 어렵다. 즐긴다고 말하는 건 나를 속이는 일이다. 그럼에도 분명한 건, 무인도에서 대부분의 시간 동안 나는 혼자여서 편하고 가끔은 몹시 행복하다는 점이다.

이곳 무인도에 첫발을 내디뎠을 때 나는 고독은 아무 소리가 없는 상태라고, 내가 만들어내는 소리 말고는 그 어떤 소리도 들리지 않는 상태가 아닐까 짐작했다. 하지만 그렇지 않았다. 고독의 소리는 모래들이 사각이는 소리, 꼬마물떼새가 내는 소리, 쉼 없이 치는 파도 소리다. 결국 삶이란 수많은 소음 속에서 사는 것이라고, 내 앞에 펼쳐진 풍경들이 이야기해주고 있었다.