방랑, 파도

방랑, 파도
빗금의 논리
향자

에세이_ 슬픔에 관한 소회
해설_ 신을 흉내 내는 아이들(안세진 문학평론가)

저 끝에서 저 끝까지 이어지는 물결을 눈으로 좇으며 나는 생각했다—그 노인의 장례는 지금쯤 끝이 났을까?/ 노인의 영혼을, 하늘의 노동자들이 데려갔을까?/ 하늘의 노동자들이 새가 되어 이 땅에 내려왔을까? 갓 태어난 영혼이 담긴 보자기를 입에 물고 날아와 땅에 도착했듯이, 노인의 영혼을 하늘로 데려다주었을까?/ 아니면 차를 타고 거기 도착했을지도 몰랐다./ 운전을 해서. _「방랑, 파도」 중에서

퇴근 시간에 향자 할머니의 방을 지나쳤을 때, 할머니는 또 다른 책을 읽고 있었다. 자글자글한 손으로 밑줄을 그으면서./ 웬만한 슬픔은 이미 오래전에 견뎌봤다는 듯이./ 웬만한 굴곡은 이미 수십 번도 더 건너봤다는 듯이. _「방랑, 파도」 중에서