4x4의 세계

1. 내가 사는 곳
2. 열여섯 개의 정사각형들에 대해
3. 꿈꾸는 도서관
4. 강아지 그림과 강아지 독자
5. 가로와 세로
6. 빙고를 외치지 않는 빙고
7. 엄마 개구리
8. 눈알 달린 노란 모자
9. 지렁이 무덤 만들기
10. 할아버지 편 아니고 정의의 편
11. 세로의 소원
12. 우리의 세계

작가의 말
가로와 세로가 읽은 책

다들 잠든 시간에 머리맡 등을 켜고 책을 읽으면 나만의 동굴에 들어온 것 같다. 할아버지가 코 고는 소리도 배경 음악처럼 느껴진다. 책 속의 쪼그만 인간들은 내게 말을 건다. 뭔가를 물어보기도 하고 가르치기도 하고 비밀을 나누기도 한다. 나는 걔네들이 좋아진다. 진짜 살아 있는 애들이 아니더라도 이렇게 친구가 될 수 있다.

강아지 그림 옆에 내 표시를 남기며 얼굴도 모르는 아이와 친해지는 기분이었다. 그 애도 언젠가 내 그림을 발견하겠지. 무료하고 지루하기만 했던 병원이 거대한 미스터리 궁전처럼 느껴졌다. 그날부터 지나가는 모든 애들의 얼굴을 유심히 보게 됐다. 이 중에 ‘강아지 독자’가 있는 거다.