안녕을 말할 땐 천천히

안녕을 말할 땐 천천히 … 007

작가의 말 … 258
옮긴이의 말 … 260

“애비, 이제 너와 나뿐이야. 우리 둘만 남았어.”
“위로하려고 하는 말이에요?”
아빠는 한숨을 쉬었다.
“위로하려는 게 아니야. 애비. 아빠는 네가 현실을 받아들였으면 좋겠어.”
정말이지, 아빠는 바보다.

나도 웃었다. 실은 내가 가장 크게 웃었다. 그러고는 결국 울음을 터뜨렸다.
구스타보가 선생님 의자 밑에서 티슈 상자를 꺼내 나에게 건넸다.

엄마가 바이러스와 싸울 수 있었다면.
엄마의 면역력이 더 강했더라면.
엄마가 더 일찍 심장 이식 수술 명단에 오를 수 있었다면.