파이트

한국의 겨울 7
낯선 보금자리 19
새로운 라운드 33
방심은 금물 50
계획에 없던 만남 68
찾아오는 사람들 86
엄마의 생일 103
곁에 있는 기분 116
드러나는 비밀 130
울지 마, 제발 143
파이트! 161
상처엔 연고 176
오늘부터 1일 185

에필로그 198
작가의 말 199

킥이 날아오는 순간, ‘어쭈’ 하고 머리를 흔든 게 잘못이다. 그 틈에 상대의 주먹이 내 오른 턱을 날렸다. 홱 돌아간 고개 때문에 내 몸이 비틀렸고 중심을 잡기 위해 뒷걸음치는 사이, 체중을 실은 상대의 강한 킥이 내 허벅지를 강타했다. 퍼억!

엄마는 지금 무얼 보고 무슨 생각을 하고 있을까. 저렇게 우두커니, 아니 멍하니 봐도 좋으니 나를 한 번만이라도 봐 줬으면 좋았을 텐데.

내 눈은 늘 이렇게 엄마를 찾는다. 언제 어디서나 시도 때도 없이. 아마도 태어나면서부터 그랬을 거다. 어쩌면 엄마 뱃속에 있을 때부터 그랬는지 모른다. (...) 그런데도 엄마는 나를 쳐다보지 않는다. 나와 눈을 마주치지 않는다. 지쳤다. 이제는 그만둘 거다. 이제는 그러고 싶다.