여름 상설 공연

1부 창밖엔 꽃눈
내가 꾸고 싶었던 꿈 13
횡단열차 14
몽타주 16
그렇게 여름 18
밤을 건너는 손바닥 20
짝꿍의 자랑 23
눈을 뜰 수 있다면 26
창밖이 푸른 곳 28
짝꿍의 모래 30
짝꿍의 이름 33
아끼는 비밀 36
작은 물결 38
하염없이 긴 계단 40
공동주택 42

2부 두 손은 한 줌의 재
녹지 않는 눈 45
의자들 47
계단과 물 50
주말 상설 공연 52
생존수영 54
반듯한 사랑 56
구름 위에서 달을 볼 때 58
옥탑에게 61
산비둘기 찾아와 둥지를 틀고 64
가족일기 66
공유지 68
텐트 앞에서 70
새로 산 공책 72
쓴 적 없는 일기 75
뜸하게, 오늘 77

3부 봄의 끝에서 펄럭이는
정말 먼 곳 81
언제나처럼 작고 텅 빈 83
검정 몰래 84
예고편 86
죽은 나무들 88
점, 선, 면 90
쉬운 일 92
서로를 볼 수 없는 곳에 앉아 같은 소리를 들었다 94
비를 쏟아 낸 얼굴 96
거울을 보니 검은 개가 98
선명한 기준 100
계약직 102
녹음의 기원 104
( )에게 105
잠의 방향 112
가족일기 프리퀄 114
기념 촬영 116
빈 118
이별 일기 120
보리 감자 토마토 122
못다 한 말 124

작품 해설 125
꿈과 돌의 시 _김보경(문학평론가)

갓 쏟아진 물이었을 때

그곳에 숨어 들어가
낮잠을 잤다

꿈에서는 친구였던 사람들과 인사를 나누었고
날이 맑았다 선명하게
빛을 가르는 건 나무뿐인 곳에서 머리카락은 금방 자라고
너의 빗질을 따라 꿈이 흘렀다
―「내가 꾸고 싶었던 꿈」에서

창밖은 푸르고, 우리는 매일 모여 너의 이름을 지운다. 지우기 위해 태어난 사람들처럼.

오늘 너의 이름은 눈으로 하자. 꼭꼭 뭉쳐도 그럴듯하고, 입속에 넣고 휘파람을 불어도 좋지. 흘러내리는 이름을 물감 삼아 그림을 그렸다.
―「창밖이 푸른 곳」에서

그림자를 밟으며 아끼는 비밀을 꺼내 놓는다
다정하게 대해 달라는 말 대신 누구에게도 말하면 안 된다 약속하며
물빛을 칠한 비밀을 꺼내 놓는다

비밀을 들고 달아나는 사람이 많았어
다들 잘 살고 있으면 됐어 괜찮아
매번 다른 색을 칠해 놓았으니까
어느 비밀이 진짜 비밀인지 아무도 모르겠지
그럼 그건 아직도 나의 비밀일까
―「아끼는 비밀」에서