나의 인터넷 친구

1부
마음의 문 13
박사의 사랑 15
이면들 17
겨울의 자그마한 불구경 18
비디오 상영회 22
소녀밴드 24
희수의 낮 26
생활 사전 29
성경의 고백 32
화창한 방식의 싱크홀 34
아주 작은 기복을 가진 36
네덜란드 수업 38
안드로이드 기술관 40
얇은 유리로 덮어 둔 편지 42
수영장에서 45
위태로운 낭독회 48
너에게 1이 있을 때 나에겐 0이 있었고 50
[경기 기록] 51

2부
초라한 감각 55
사랑도 없이 특급호텔 56
도시 차양 60
돌과 해부학 65
나의 인터넷 친구 68
요가 강습 71
무명 화가와 무제의 플래시 74
끝 여름의 보물찾기 79
섬망 해체 82
물에 대한 삽화 86
공통적 개인사 87
여름 안의 동양 88
야간산행 92

3부
일요일에 샐러드 먹기 97
도시적 상상력 98
명상실 창문으로 구름이 지나간다 100
해피데이 101
라이프 스타일 102
라스트 타워 104
개인학습 106
나쁜 실험 110
리조트 112
가상의 비 115

4부
실재의 거실 121
웨딩밴드는 새로운 앨범으로 돌아올 것이다 122
친애하는 블로거에게 125
탱자가 닿는 자리 128
진화론 130
미드나잇 볼케이노 132
귀여운 물리의 목격 136
핑크타운 138
진화론 140
영원히 식물원 언제까지나 동물원 142
러브러브 다마고치 144

작품 해설–선우은실(문학평론가) 147

그 애의 작은 뇌가 담긴 유리병을 깨트리는 것

설산에 묻힌 연구소의 일조량

열린 문틈으로 도망치는

작은 뇌를

어쩌지

수첩 안에는 낯선 광물과 불 이야기가 있다
까맣게 타들어 가는 눈앞으로 내일이 올 수 없을 거예요
마음의 조흔과 …… 결정을 기록합니다
― 「겨울의 자그마한 불구경」에서

창문을 보니 외로운 외계인 하나가 박사를 보려고 벽을 오르고 있었다. 긴 손을 뻗어 창틀을 잡고 실험실 안쪽으로 조금 들어왔을 때, 박사는 안경을 올리며 그 광경을 보고 있었다. 눈이 마주쳤나. 그는 아무것도 하지 않았다. 고요 속, 하나의 발견이 박사를 끌어안기 시작했다.
― 「박사의 사랑」에서

공룡처럼 죽고 싶어
왜
뼈가 남고 자세가 남고
내가 연구되고 싶어

몸 안의 물이 마르고
풀도 세포도 가뭄인 형태로
내가 잠을 자거나 울고 있던 모습을
누군가 오래 바라볼 연구실

사람도 유령도 먼 미래도 아니고
실패한 유전처럼
석유의 원료가 된대
흩어진 눈빛만 가졌대

구멍 난 얼굴뼈에서
슬픔의 가설을 세워 준 사람
가장 유력한 슬픔은
불 꺼진 연구실에서 흘러나왔지
― 「야간산행」에서