옥수수의 힘

1 도시의 뒤편
도시의 뒤편
귀를 닫아도
피가 도는 가지
비의 끝자락
수수밭
눈꺼풀을 풀고 조리개를 열자
더 뜨겁지 않았다면
기상도
비의 잠
별들이 달아오르는 밤
이쯤에서 반짝거렸을까

2 돌아온 가방
나갈 길이 없다
꽃과 사막
조그만 고양이가 살고 있는 골목
물구나무 선 거울 속
기차와 여자
핸드폰과 바다
앞가슴에 둥지를 튼 빨간 자전거
구두굽
돌아온 가방
눈썹을 살짝 구겨본다
입을 가진 가방

3 옥수수의 힘
불의 씨앗
난곡에 뜬 별
바다,사자
들리지 않는 소리가 들린다
6월의 손수건
속눈썹에 속에 숨긴 나비
다 같이 기어오른다
개울가,은사시나무
깊숙이 찔러본다
숨겨둔 북
옥수수의 힘

4 손톱
비와 핸드폰
손톱
이제 떠나는 거야
깨지지 않는 거울
넝쿨장미
덕소 아파트
간고등어
벌레
고양이 버스
다시 일어설 수 있을까
빛의 고리

5 붉은 보자기
이러쿵 저러쿵
붉은 보자기
냄비
가방
바닥 없는 잠
입술이 떨고 있다
담쟁이
손수건을 꺼내든다
거울산행
낚이지 않는 새들은 없다
무릎과 무릎 사이

해설ㆍ들여다 보는 세상,옥수수의 힘-조영미