기억 너머의 그녀

“이야기 좀 해요.”

“무슨 이야기요?”

“우리가 함께 보냈던 밤에 대해서 말이에요.”

“이유를 모르겠군요. 당신에게는 기억할 만한 경험이 아닌 게 분명하잖아요?”
초조함에 케이트는 지나치게 많은 말을 한꺼번에 쏟아 냈다. 눈물이 터질 것 같아 눈이 따끔거렸다.
“당신은 이미 다 잊어버렸잖아요, 안 그런가요?”

“그래요.”
그러자 크리스티아노가 낮게 욕설을 내뱉으며 그녀의 팔을 잡아당겼다.
“나는 예선 경기를 하려고 차에 올라탄 순간부터 벽에 부딪친 순간까지 모든 것을 잊어버렸어요. 스물네 시간 동안의 기억이 전혀 없죠. 그러니 그게 우리가 이야기를 해야 할 이유예요. 난 무슨 일이 있었는지 알아야겠어요.”