달팽이 우주선

당신이 달팽이가 아니라면 꼭 읽어 두세요! / 분홍 별 / 소용돌이 별 무리 / 마을 잔치 /
하나뿐인 껍데기 / 북 치는 달팽이 / 바람을 모아 / 여름잠을 자는 동안 / 호수로 / 달팽이 우주선 /
다섯 더듬이 / 우주다! / 다시 집으로 / 호수 공원 음악회 / 나도 우주선을 만들래 / 글쓴이의 말

“내가 만든 우주선을 타고, 우리 달팽이가 살았다는 소용돌이 별 무리에 가 보고 싶어.”
언니들은 아까보다 더 큰 소리로 웃어 댔어요.
“아하하, 저 멍청이는 뭐야?”
“푸헤헤, 들었니? 우주선이래, 우주선.”
엄빠는 얼굴을 찌푸리며 언니들에게 말했어요.
“모두 조용! 조용히 해!”
엄빠는 언니들을 조용하게 만든 다음, 돌돌이를 타일렀어요.
“우주에 가고 싶다고? 그래, 꿈을 가지는 건 나쁘지 않지. 하지만 돌돌아, 그건 집을 다 지은 다음에 생각해 보자. 우리 달팽이들은 가을이 오기 전에 튼튼한 집을 지어야 해. 그래야 새나 딱정벌레가 덤벼들어도 집 안으로 피할 수가 있어.”
엄빠의 목소리는 한없이 부드러웠지만, 돌돌이는 네 개의 더듬이를 모두 세차게 흔들었어요.
“하지만 촌장님이 그러셨잖아. ‘한 달팽이에게는 하나의 껍데기뿐.’이라고. 하나뿐인 껍데기로 집을 만들고 나면, 우주선은 뭐로 만들어?”
“음, 그건 말이야…….”
엄빠는 ‘흠흠’ 하고 헛기침만 했어요.
돌돌이는 더듬이를 빤히 내밀고 엄빠의 대답을 기다렸어요. 하지만 엄빠는 더 이상 아무 말도 하지 않았어요.