그대 다시는 고향에 가지 못하리 1

^^제1부 귀향^^

제1장 말에 올라탄 술 취한 거지
제2장 처음으로 찾아온 명성의 구애
제3장 변하지 않는 것들
제4장 숨겨진 공포
제5장 귀향
제6장 개발 도시
제7장 회사
제8장 길 잃은 사람들의 도시

제2부 잭이 이룩한 세계^^

제9장 아침의 잭
제10장 잭 부인, 잠을 깨다
제11장 도심에서
제12장 출정을 앞두고
제13장 파티
제14장 결단의 순간
제15장 피기 로건의 곡예
제16장 예정에 없던 클라이맥스
제17장 통제 불능
제18장 사랑으로는 충분하지 않다

에스터는 조지를 바라보았다. 그녀를 바라보는 그의 얼굴이 일그러졌다. 그는 그녀에게 우리는 모두 야만적이고 바보이며 난폭하다고, 우리는 모두 실수를 저지르고 있다고 말하고 싶었다. 우리는 공포와 혼란에 사로잡혀, 젊고 생동하는 공기를 마시고 아침 햇살에 몸을 담그고 있으면서도 그 모든 것을 알지 못한 채 이 살아 있는 아름다운 땅 위를 걸어가고 있다고…… 우리들의 마음속에 살인을 품고 있기에 그 모든 것을 보지 못하는 것이라고……
하지만 그는 그 말을 하지 않았다. 그는 지친 듯 창가로부터 몸을 돌렸다.
“저기에 영원이 있어.” 그가 말했다. “저기에 당신이 바라는 영원이 있어.”
_『그대 다시는 고향에 가지 못하리Ⅰ』

한 마디로 어둠 속에서 타오르는 순수한 불꽃이 필요했다. 그 순수한 불꽃이 지향하는 것, 자신의 정신이 알고 있는 것을 완수하기 위한 고요하고 부단한 노력, 불굴의 노력이 필요했고 불굴의 의지가 필요했다. 그 부단한 노력은 말 없는 고뇌를 동반하는 것이었다. 그 노력이란 이 세상을 지배하고 있는 맹목적이고 잔인한 무지(無知)의 힘, 적개심, 편견, 불관용과 싸워 이겨 그 뚜렷한 목적을 달성하려는 노력이었기 때문이었다. 그것은 이 세상에 존재하는 온갖 어리석음, 즉 나이에 따른 어리석음, 요조숙녀인 척하면서 보여주는 어리석음, 신분을 과시하며 보여주는 어리석음, 구태의연한 것에 집착하면서 보여주는 어리석음, 지나치게 겸손을 떨면서 보여주는 어리석음, 편협함에서 오는 어리석음, 속물근성과 질투와 시기에서 오는 어리석음, 그리고 무엇보다도 어리석음 중 최악의 어리석음인 천성적으로 타고 난 어리석음과의 싸움을 뜻했다.
_『그대 다시는 고향에 가지 못하리Ⅰ』

모든 미국인이 그렇듯이 조지는 물질적인 성공을 동경해왔다. 따라서 고향 사람들이 그가 성공했다고, 혹은 적어도 성공 가도에 들어섰다고 믿게 되었다는 사실은 그를 행복하게 해주었다. 그가 성공했다고 믿게 만드는 데 결정적인 역할을 한 한 가지 사실이 있었다. 바로 그의 책을 출간하기로 한 출판사의 명성이었다.
_『그대 다시는 고향에 가지 못하리Ⅰ』