고래를 찾는 자전거

은하의 무지개
고래 보러 가자
우린 절대 헤어지지 않아
장생포로 가는 자전거
길에서 만난 사람들
오빠, 죽으면 안 돼
아저씨는 우릴 속였어요
사라진 덕수 아저씨
은철이의 소망 엽서
고래를 찾는 자전거

"오빠, 아직 멀었어?" 은하는 화장실 앞에 섰어요.
"으응, 멀었어. 끄응……. 왜? 쉬 마려?"
은철이가 아랫배에 힘을 주며 말했어요.
"아니 고래 보러 가자고."
"뭐? ……뭐라고?"
"고래 보러 장생포 가자고!"
은하가 화장실 문을 확 열어제쳤어요.
은철이가 놀라 허둥지둥 팬티를 올리고는 빽 소리쳤어요.
"어디 오빠가 응가 하는데 문을 열고 그래! 얼른 문 닫아."
"싫어!"
은하는 문고리를 꼭 잡고 꿈쩍도 안 했어요. 엉거주춤 서 있는 은철이의 얼굴이 빨개졌어요.
"고래 보러 간다고 해야 문 닫을 거야. 오빠가 자전거 생기면 고래 보러 간다고 했잖아."