대신 사과해드립니다

대신 사과해드립니다

추천의 말_ 박혜진 문학평론가
작가의 말

-왜 당신이 사과를 하죠? 대신 해주는 사과 따위 개나 주세요.
쏘아붙이는 말투에 꽃다발을 주지 못하고 슬그머니 내려놓았다. 이 일을 의뢰한 남자는 마흔여섯 살의 택시 기사였다. 어제 전화를 받고 남자가 입원한 병원을 방문했을 때 그는 두 다리와 목에 깁스를 한 채 침대에 누워 나를 맞았다. 입술은 보랏빛으로 퉁퉁 부어 있었고 깁스 때문에 다리를 움직이지 못해 마치 남자는 킹크랩 같았다. 남자는 자신이 한 짓을 고백한 뒤 이혼한 아내에게 사과해달라고 부탁했다. 나는 밀크티를 한 모금 마시고 전남편이 교통사고를 당해 대신 왔다고 알려줬다.
―죽었어야 했는데. 그래야 결말이 해피 엔딩인데. 사과는 집어치우고 그 인간이 그동안 어떻게 살았는지 읊어봐요.

어머니의 장례미사를 주관한 신부님에게 전화가 왔다. 친구를 죽이고 구치소에 들어간 수용자를 대신해 사과를 해달라는 것이었다. 한 번도 생각해보지 않은 건이라 망설여졌다. 지금껏 의뢰받은 사과하고는 차원이 달랐지만 결국 수락하고 쏘냐에게 통화 내용을 공개했다.
―살인자의 사과를 대신 해달라고? 그걸 어떻게 우리가 해? 난 못 해.
쏘냐는 고개를 절레절레 흔들었다.
―맘에 드는 것만 골라 할 순 없잖아요.
―아무리 그래도 죗값을 받아야 할 살인자를 위해 사과를 해달라는 게 말이 돼?