생각하는 연필

자서

◆단추
단추가 눈처럼……
포유류와 유대류의 차이
시작이 반, 끝도 반
낙타와 바늘구멍
양변기 앞에서 계산하기
세상을 잠그는 일
세상을 여는 일
엉뚱하거나 엉큼하거나……
미지의 세계
단추와의 첫사랑
소맷부리버튼
염殮과 염念

◆빵
단군신화
풍선 터뜨리기
만물의 영장
빵에 소금 쳐 먹기
슬픔의 맛
내가 빵집 아가씨는 아니지만……
바게트는 무서워
치아바타는 불쌍해
중국식 음담패설
속담 잇기 놀이
삼단 케이크
오늘의 운세
삼단논법

◆클립
사무실에서 유혹하기
사무실에서 연애하기
사무실에서 이별하기
앨리스의 영어 공부
과장법
완곡어법
접기 놀이
도시락에 넣어둔 호빵처럼……
변신의 귀재들
손길
사무실에서 추억하기
100만 불짜리 클립
100만 개는 되는 클립
합본한 책

◆하나(1)
1+9=11
1+1=1 혹은 2+2=1
1+4=2
1+1=1-1
1+1+1+1+1+……=1
1=2
10-1=이승
평소에는 1, 화나면 0
젊으면 1, 늙으면 12
앞에선 1, 아래선 2
만날 땐 1, 헤어질 땐 ∞
∞=8
서면 1, 앉으면?
눈 하나의 가격
눈 둘의 가격
긴 하나, 많은 하나

◆그릇
중국식 만찬
러시아식 만찬
가야식 만찬
극지방에서의 만찬
길에서의 만찬
유물론자들의 만찬
이태백 생각
초보자용 컵
그릇을 두드리며 노래하다
눈물이 새는 그릇
그릇된 삼각관계
잔에 담긴 소리
배반이 낭자
선혈이 낭자
두 손도 맞들면 낫다
청춘

◆시소
프로이트식 실패 놀이
카메론식 소개팅 놀이
경상도식 소꿉놀이
보르헤스식 거울놀이
영지주의식 전쟁놀이
고장난 시소 A
고장난 시소 B
고장난 시소 C
평균대 위의 펭귄
책 속의 타잔
선로 위의 조로
양다리 위의 지구
풍선과 트림
이별과 요요
놀이터의 사랑
놀이터의 철학

◆등燈
등잔 밑이 어둡다
족두리하님의 증언
등대와 심장
내 머리맡의 미인
적목현상
남극의 가화만사성
괄목상대
부처님 오신 날
머리에 불을 붙이다
마음은 깜박이처럼……
연인과 등불
부부와 등불
기억이 말발굽처럼……
데미안 이야기
후회가‘ 생각하는 사람’처럼……

◆숟가락
아주 작은 숟가락
아주 큰 숟가락
첫번째 밥통
두번째 밥통
짝사랑
밥 먹다가 반성하기
밥 먹다가 내쫓기
밥 먹다가 지휘하기
밥 먹다가 소원 빌기
밥 먹다가 덜어주기
밥 먹다가 훈계하기
젓가락으로 밥알 세기
하이쿠와 아이쿠
삽으로 밥 먹기
조용히 밥 먹기
지렛대로 빵 먹기
시장이 반찬이라는 말

◆뚜껑&마개
커플 지옥
사지선다
사동과 피동의 차이
알리바바와 40인의 짐승남
버선의 종류
사람이 덮개도 아닌데……
봉투는 늘 입에 풀칠을 한다
봉투는 늘 풀칠한 입을 연다
설상가상
63으로 원샷하기
한 귀로 듣지도, 한 귀로 흘려버리지도 않기
입과 항문 사이
요람과 무덤 사이
시치미의 중요성
행간의 중요성
민주주의의 중요성

◆도넛
엄마라는 이름의 도넛
‘빵꾸똥꾸’라는 말
‘처묵처묵’이라는 말
토성을 먹는 방법
사신死神의 간식
앨리스의 간식
마지막 간식
절대 도넛에 대한 기억
동그라미 그리려다 무심코 그린 얼굴
손에 묻은 설탕으로만 증명되는 시작 메모
입술에 묻은 설탕으로만 증명되는 연대기
우주 도넛
양자택일에 관하여
칭기즈칸의 도넛
어순 도치에 관하여
도넛 양의 요요현상
도넛 양의 지구과학
도넛과 성선설
도넛 군의 자본주의

◆연필
스케치의 힘
‘차마’의 힘
짝사랑의 힘
물음표와 느낌표는 어느 것이 더 좋은가?
연필과 볼펜은 어느 것이 더 좋은가?
생각하는 연필
눈 나쁜 연필
등 굽은 연필
반통일세력만이 막차를 탄다
어머니의 마음
번데기의 마음
짜리몽땅 군의 일기
짜리몽땅씨의 초상
돌아이의 초상
마음의 종류
이제는 돌아와 거울 앞에 선……
건곤일필乾坤一筆
불로 쓴 문장

◆꼬리
인어 판별법
난자 찾아 삼만리
꼬리뼈의 용도 A
꼬리뼈의 용도 B
꼬리는 몸보다 크다 A
꼬리는 몸보다 크다 B
차가운 꼬리
긴 꼬리
간절한 꼬리
조그마한 꼬리
뜨거운 꼬리
연애가 추리 장르에 속하는 이유
불굴의 강아지입니다람쥐
변소가 식당보다 나은 이유
꽃뱀도 아니면서
꽃뱀이어서……
투덜이에게도 순정은 있다
스팸 전화가 그레코로만은 아니지만
비행기가 무슨 매파는 아니지만
발 없는 말은 어디든 간다
구미호 놀이

◆글자
절대 글자
지워진 글자
노골적인 글자
꾀죄죄한 글자
거대한 글자
부모라는 글자
몸에 새긴 글자
갈 수 없는 나라
누군가의 잔잔한 가슴에 짱돌을 던지는 이유
색안경을 끼고 피카소를 봐야 하는 이유
캥거루들이 폴짝폴짝 뛰는 이유
해부학 교실에서 글자 공부하기
와이키키 해변에서 글자 공부하기
타자기로 위문편지 쓰기
고전적으로 반복해서 쓰기
청춘의 독서
탱글탱글한 독서
이타적인 독서
앵무새의 독서
읽을 수 없는 독서 A
읽을 수 없는 독서 B
그리운missing 미싱mishin
그리운 디제이
책읽기 약사略史
소 뒷다리로 쓴‘ 쥐’라는 글자
열 번 찍으면 열 번 아프다
미국산 원숭이 이야기
부모님께 쓰는 편지는 왜 그렇게 오래 걸리나?
일기는 어디에 두어야 하나?

◆지도
동방박사와 일곱 난쟁이
절대 지도에 대한 추억
게으름뱅이의 고백
오줌싸개의 고백
우주 연합 음모론
설상가상 음모론
연인들의 대동여지도
화장실로 성지순례 가기
원뿔도법의 정체
수저 철학
천원지방? 천방지방!
메르카토르도법의 정체
춘향과 홍길동과 심봉사는 어디에 사는가?
옴팔로스세계의 배꼽는 어디에 있는가?
옴팔로스세계의 배꼽는 도처에 있다
‘나와바리’를 표시한 지도
‘베들레헴’을 표시한 지도
샴푸 가게가 표시된 지도
마주보고 눕는다는 것

◆거울
거울은 왜 자기애의 형식인가?
샤워한 다음에 그냥 나오기
하이힐 신고 화장 고치기
애만 아니면 너하고 안 살아
거울의 앞과 뒤
거울의 안과 밖
이제는 돌아와 거울 앞에 선
아직은 돌아와 거울 볼 나이가 아닌
동그랗고 정신없는 거울
아주 기다란 거울
마주한 거울
거울에도 키다리와 난쟁이가 있다
거울에도 합승 아니면 따블이 있다
스타워즈의 비밀
에펠탑의 비밀
국립민속박물관의 비밀
변신의 비밀
자본주의의 비밀
순복음의 비밀

◆가면
하회탈 쓰고 문워크하기
호두까기 인형 포즈로 지휘하기
애인에게
각시탈 생각
버리는 자의 버림받기 놀이
버림받은 자의 버리기 놀이
가장 못생긴 가면
가장 허무한 가면
가장 섹시하고 무서운 가면
가장 복잡한 표정을 한 가면
가장 신성한 가면
율도국에서
무無라는 가면을 쓰다 1
무無라는 가면을 쓰다 2
무無라는 가면을 쓰다 3
무無라는 가면을 쓰다 4
안녕이라는 가면
친구라는 가면
식인종이라는 가면
연소자관람가면을 쓰다
연소자관람불가면을 쓰다

◆이불
종이 이불을 덮다
시체 놀이를 하다
산 사람 놀이를 하다
생각하는 이불
가장 큰 이불
휴대용 이불
사랑은 이불 같은 것
6백만 불짜리 이불
8,250만 불짜리 이불
이불에 갇히다
이불이 되다
이불에 들다
이불 속에서 꿈꾸다
전전반측이라는 단어
안분지족이라는 단어
운우지정이라는 단어
세탁소 주인의 상상
양치기 목동의 상상
꽃 피었다, 이불 깔아라

◆정원
미로 정원 1
미로 정원 2
미로 정원 3
에덴동산과 바벨의 정원
버려진 개들의 정원
대량 살육의 정원
구원의 정원
27진법으로 꾸민 정원
비밀의 정원
물고기가 열매 맺는 정원
동굴 속에 펼쳐진 정원
천사들의 정원
악마들의 정원
유령들의 정원
불사의 정원
필사의 정원
유머의 정원
돈이 있어야 천국이지
“정들면 지옥이지”
정떨어지면 천국이지
하늘 정원은 있었을까?
하늘 정원은 있어요
거기가 무슨 카바레는 아니지만
거기가 무슨 트랙은 아니지만

◆무덤
오대양 젖무덤
삼인방 젖무덤
아이는 시체놀이를 좋아한다
부활의 무덤
살아 있는 무덤
죽어서 가는 주거 공간 1
죽어서 가는 주거 공간 2
살아서 못 가는 주거 공간 1
살아서 못 가는 주거 공간 2
살아서 가는 주거 공간 3
신에게도 무명씨는 있다
때로 죽음은 망자를 보호한다
때로 죽음은 산 자와 거래한다
때로 죽음은 배를 타고 온다
때로 죽음도 죽는다
늙으면 죽어야지 하는 말
“빗방울처럼 나는 혼자였다”
동쪽의 제일 큰 무덤
서쪽의 제일 큰 무덤
세계에서 제일 큰 무덤
신의 불사에 대한 논증
악몽에 대한 논증

◆그물
거미 인간의 고백
베드로의 고백
백석의 고백
인어공주의 고백
식인종들의‘ 아멘’
눈 코 입이 발가락 자리에 모여서는……
‘존귀한 나’와는 상관없는 말이지만……
그물 던진 자리
그물 던질 자리
아주 큰 그물
제일 큰 그물
아주 촘촘한 그물
아주 가느다란 그물
그에게 드리운 쇠그물 하나
그에게 드리운 쇠그물 둘
미국의 어부 이야기
러시아의 어부 이야기
망상해수욕장에서
르네상스식 연애에 대하여
흑백논리식 연애에 대하여
그레고리오성가식 연애에 대하여

◆인형
종이 인형들의 세계
브라우니와 함께, 사모님과 함께
잔인한 마리오네트
다정한 마리오네트
슬픈 마리오네트
백로 노는 곳에 까마귀야, 가지 마라
신들의 소꿉장난 A
신들의 소꿉장난 B
신들의 소꿉장난 C
신들의 소꿉장난 D
신들의 소꿉장난 E
칸트의 소꿉장난
아들의 소꿉장난
아이들이 소꿉장난을 좋아하는 이유
아이들이 인형에 쉽게 싫증을 느끼는 이유
인형과 견인차
인형과 뺑소니차
배꼽이 무슨 절취선도 아닌데
시선이 무슨 줄도 아닌데