엄마의 토끼

1.
1학년 형
꽈배기
역사적인 날
남자 짝꿍 유민이
문제지 풀 때마다
첫번째 여름방학
무지개 점수
수학 공부하는 일요일엔
팬지
까닭이라는 닭을 본 적이 있니
외둥이 1
외둥이 2
하나의 퇴근
하나는 힘들어
개새끼
친구
그 친구
혼자 걷는 아이
혼자 집에 온 날
코 그리는 법

2.
곰돌이
반딧불이라는 별
후후후
비누의 꿈
기름 무지개
낮잠의 비밀
발 좀 깨끗하게 씻자는데
흙을 밟는 게 싫어
내가 그린 우리집
바이킹
아빠는 종이맨
연두색 회전의자
엄마가 삐뚤어진 아침
끈끈이
콜라
개구리 뒷다리
햄토리
투명손님과 나
잠꾸러기 엄마
동그란 밥상
엄마의 토끼
주인 잃은 강아지는 누구
무지, 무지개 기분
엄마가 되기 전의 엄마
저요

3.
동생
토끼 누린내
그네가 너무 좋아서
눈깔사탕
아빠의 엄지발가락
은비녀
개코
작고도 작고 작은 할머니였을 때
하늘색 여자아이
둘째
도둑질
시장에 가면
피아노
황새의 실수
화장실이 뒷간이었던 시절
취미는 독서
글자 그림
그저 그런 동화

까닭이라는 닭을 본 적이 있니
난 받아쓰기 급수 4급에 나오는
닭과 수탉 그리고 암탉은
틀리지 않을 자신 있는데
까닭을 말하는 건 아직 어려워

선생님은 말하기 시간이 되면
반드시 까닭을 들어 말하라고 하시는데

까닭이 뭔지 난 아직 잘 모르겠어

생각의 알 속에 살고 있다는 까닭
곰곰이 생각해보면 생각의 알을 깨고
태어난다는 까닭

얘들아 너희들은
까닭을 본 적이 있니
-「까닭이라는 닭을 본 적이 있니」 전문