대머리와의 사랑

개정판 시인의 말

대머리와의 사랑 1 / 대머리와의 사랑 2 / 모자를 쓴 너 / 타락 천사 / 흘러간다 / 장갑 소녀 / 심는다 / 언니라는 존재 / 가축들 혹은 가죽들 / 거울을 먹는 사람들 / 비누를 훔치러 다닌 적이 있었다 / 가족 나무 / 다소 악마적인 / 동화─파랑새 / 동화─상자 / 동화─가방 엄마 / 동화─엉킨 나라 / 동화─거울 파는 노파 / 동화─엄지 공주 / 동화─토끼 만만세 / 동화─잠자는 공주 / 동화─베개 왕자님 / 동화─백 살 공주 / 동화─보통 오리 새끼 / 동화─장화 신은 슬픔 / 쿨 월드─애완견 센터 / 쿨 월드─성냥은 있다 / 쿨 월드─자장가 / 쿨 월드─지하철 침실 / 쿨 월드─헌 실 혹은 현실 / 박제된 물고기를 본 적이 있으시오 / 야구처녀의 행복한 죽음 / 야구처녀의 고독은 둥글다 / 야구에 대한 세 가지 슬픔 / 포지션 / 실험 야구 / 내 마음의 심판 / 야구 혹은 마약 / 야구와 나 / 분위기 야구 / 야구 선생님 / 야구하는 앵무새 / 그녀가 멈추었던 순간 / 가둔다 / 변신 / 동굴 속이다 / 신(新) 배비장전 / 개라는 존재 / 구두를 만든 사람 / 검고 낡은 구두와의 이별 / 머리 없는 인형 / 사슴 목장의 사슴 / 잘 저어야 한다 / 그녀와 그녀의 그림자 / 칡즙 파는 남자 / 내 마음엔 / 빨간 모자 / 영화─미스 캐스팅 / 영화─해피 엔딩 / 처음엔 당신의 착한 구두를 사랑했습니다

대머리를 위하여 그녀는 머리털을 뽑는다
대머리를 위하여 그녀는 음모를 잡아뜯는다
대머리를 위하여 그녀는 겨드랑이 털을 깎는다
검은 털이 수북하다 밖에는 비가 내리고 있다
그녀는 추억 속의 벗겨진 머리 가죽 말라붙은
가죽 위에 털들을 꼼꼼히 심는다 대머리가
만족할 만한 가발을 가지고 대머리에게 간다
진짜 머리털보다 더 진짜 같은 가발을
대머리에게 준다 이걸 만드느라 일찍 오지
못했어요 대머리는 가발을 던져버린다
기다리느라 비를 너무 많이 맞았어 머리가
불어서 이제 그 가발은 나에게 맞지 않아
대머리의 육체 가득 출렁이는 빗소리가 들린다
그녀가 공들여 만든 대머리를 위한 가발이
찢겨진 우산처럼 빗속에 버려져 있다

─「대머리와의 사랑 1」 전문