유배중인 나의 왕

유배중인 나의 왕… 9

옮긴이의 말… 218

처음 이런 상황에 부딪혔을 때는 고통스럽고 기운 빠지는 일로만 여겨졌다. 어린 시절에는 누구나 부모님이 강인하고 삶이 무엇을 요구하든 의연하게 버틸 거라고 믿기 때문에 다른 사람도 아닌 부모님이 약해지는 모습을 보는 것은 참으로 견디기 힘든 일이다. 하지만 그동안 나는 이 새로운 역할에 어느 정도 익숙해졌다. 치매 환자의 삶을 새로운 기준으로 보아야 한다는 것도 배웠다.

아버지에게 치매 밖의 세계는 존재하지 않는다. 그래서 가족인 내가 할 수 있는 일은 뒤죽박죽이 되어버린 환자의 현실을 인정하고 그가 겪을 고난을 조금이나마 줄이려고 노력하는 것뿐이다.
이제 아버지가 내 세계로 건너올 수 없으니 내가 아버지에게로 건너가야 한다.

아우구스트 가이거의 위트와 지혜. 아버지에게서 말이 더디게 새어나오고 듣는 순간 숨이 턱 막히는 감탄스러운 문장들이 점점 드물어지는 게 안타까울 뿐이다. 가슴을 뭉클하게 하는 이 모든 게 사라져간다는 것이. 마치 피를 흘리는 아버지를 슬로모션으로 지켜보는 느낌이다.