백날을 함께 살고 일생이 갔다

시인의 말

1부 엄마 무덤 곁에 첫 시집을 묻었다
훗날의 시집 / 늦게 온 사람 / 사과와 함께 / 그림자와 사귀다 / 위성 / 암전 / 또다른 누군가의 추억으로 남을 / 누군가는 오래 그 자리에 머물렀다 / 뼈대의 감정 / 여분의 사랑 / 이상한 의자 / 나는 왜 / 거룩한 독서 / 헛글에 빠지다 / 애 인 들 / 먼지처럼 / 담쟁이를 위하여 / 수치(羞恥) / 자두나무의 사색 / 뱀딸기 / 재활용함 / 자화상 / 사람꽃 / 작약꽃 / 포도나무만 모르는 세계

2부 다음에, 다음에 올게요
나를 위한 드라마 / 거울 속에 머물다 / 훗날의 장례식 / 멀리 피어 있는 두 장의 꽃잎 / 마지막 키스 / 불면, 날아갈 듯한 / 귀 / 눈물의 뿌리 / 모란 / 모란과 모반 / 밥상 위의 숟가락을 보는 나이 / 사월 / 유쾌한 가명 / 다음에 / 소음의 대가 / 포시랍다는 말 / 어느 발레리나의 오디션 / 그냥 거짓말입니다 / 해피 버스데이 / 나도 모르는 삼 년 동안 / 부드러운 교육 / 꽃피는 가면 / 우리의 기억은 서로 달라

3부 의자가 여자가 되고 여자가 의자가 되기까지
의자를 버리다 / 시 / 구름들 / 나의 뒤란으로 / 가나안교회는 집 뒤에 있지만 / 햇볕에 임하는 자세 / 적막이라는 상처 / 수박 / 누군가가 나를 외면하고 있다 / 고봉밥이 먹었다 / 행복한 하루 / 벌레의 족속 / 촛불이 켜지는 시간 / 미자가 돌아왔다 / 페이지 터너의 시간 / 눈알만 굴러다니던 혁명 광장의 새처럼 / 이상한 잠적 / 비의 입국 / 나는 나조차 되기 힘들고 / 천사가 아니어서 다행인 / 사하라 / 나는 새들의 나라에 입국했다

발문 | 사람은 죽지 않는다
| 이영광(시인)

필자는 없고
필사만 남겨지리라

표지의 배면만 뒤집어보리라

순환하지 않는 피처럼
피에 감염된 병자처럼

먼저 다녀간 누군가의 배후를 궁금해하리라

가만히 내버려두어도
여전히 현재진행형인 나의 전생이여

마음이 거기 머물러

영원을
돌이켜보리라

─「훗날의 시집」 전문

나의 미소가
한 사람에게 고통을 안겨준다는 걸 알고 난 후
나의 여생이 바뀌었다
백날을 함께 살고
백날의 고통을 함께 나누며
가슴속에 품고 있던 공기마저 온기를 잃었다
초점 잃은 눈동자로
내 몸은 각기 다른 방향을 향해 고개를 돌렸다
우리의 세상을 펼쳐보기도 전에
아뿔싸,
나는 벌써 죄인이었구나
한 사람에게 남겨줄 건 상처뿐인데
어쩌랴
한사코 막무가내인 저 사람을……

백날을 함께 살고
일생이 갔다

―「여분의 사랑」 전문

엄마 무덤 곁에 첫 시집을 묻었다

시집 속 활자들, 꿈틀거리며 꼬물거리며
흙과 바람과 햇빛과 꽃과 엄마와
잘 사귀었을까
무덤가 작약의 내력까지 읽어내렸을까
시집 속 활자들을 받아먹고 작약은 붉은 꽃이라도 피웠을까

햇빛 짱짱한 묘지에서
뭇별이 총총, 웃음의 왕국, 흔적과 한순간
시집 속 단어들을 떠올리다가
땅속 뭇별들의 안부를 궁금해하다가
세월에 마모된 대리석 책을 보았다

살아온 연도가 새겨진 활자들이
날개 하나뿐인 천사상과 무성한 향나무 그림자와
어울렁더울렁 서로 젖어드는 모습을 보니
저 책만한 무덤이 없겠다 싶었다
활짝 핀 작약꽃만한 무덤이 없을 것 같았다

일몰이 시작되고 있었다
서녘 하늘에 작약꽃이 붉게 피어올랐다

─「작약꽃」 전문